17 августа. Меня снова разбудили. Кажется, что меня прерывают всегда в одно и то же время — около трёх часов ночи. Мне снился колодец в подвале — один и тот же сон, снова и снова — всё чёрное, кроме плиты, и фигура, сидящая там со склонённой головой и отвёрнутым в сторону лицом. Также мне снились смутные сны о собаке. Может быть, мои последние слова, обращённые к ней, произвели на меня такое впечатление? Я должен взять себя в руки. В частности, ни под каким давлением я не должен уступать и посещать подвал после наступления темноты.
18 августа. «Вы чувствуете себя гораздо бодрее», — заметила миссис Малкин, подавая ужин. Это улучшение во многом связано с консультацией, которую я получил у доктора Сартвелла, выдающегося специалиста по нервным заболеваниям. Я поделился с ним всеми подробностями, за исключением некоторых оговорок. Он отверг идею о том, что мои переживания могли быть не только чисто ментальными.
Когда он порекомендовал сменить обстановку (чего я и ожидал), я решительно заявил ему, что об этом не может быть и речи. Затем он сказал, что с помощью тонизирующего средства и периодического приёма снотворного я, вероятно, поправлюсь и дома. Это определённо обнадёживает. Я допустил ошибку, не обратившись к нему с самого начала. Без сомнения, большинство, если не все, мои галлюцинации можно было бы предотвратить.
Я подвергся ненужному нервному стрессу из-за действий, которые предпринял исключительно в интересах науки. Я не намерен терпеть это дальше. С сегодняшнего дня я буду регулярно отчитываться перед доктором Сартвеллом.
19 августа. Вчера вечером я принял снотворное, и результат меня порадовал. Врач говорит, что я должен повторять приём в течение нескольких дней, пока мои нервы снова не придут в норму.
21 августа. Всё хорошо. Кажется, я нашёл выход — очень простой и прозаичный способ. Я мог бы избежать многих ненужных неприятностей, обратившись за советом к специалисту в самом начале. Вчера вечером, перед тем как лечь спать, я отпер дверь своего кабинета и прошёлся взад и вперёд по коридору. Я не испытывал никакого беспокойства. Здесь всё было таким, каким было до того, как меня одолели эти фантазии. Посещение подвала после наступления темноты станет испытанием, показывающим моё полное выздоровление, но я ещё не совсем готов к этому. Терпение!
22 августа. Я только что прочитал вчерашнюю заметку, чтобы успокоиться. Она весёлая, почти жизнерадостная; на предыдущих страницах есть и другие подобные записи. Я — мышь, попавшая в лапы кота. Дайте мне свободу хотя бы на короткое время, и я начну радоваться своей свободе. Затем лапа опускается снова.
Сейчас четыре утра — обычное время. Вчера вечером я лёг спать довольно поздно. Вместо сна без сновидений, который до сих пор следовал за приёмом препарата, дремота, в которую я погружался, прерывалась повторяющимися видениями плиты, на которой стояла согбенная фигура. Кроме того, мне приснился один мучительный сон, в котором была задействована собака.
Наконец я проснулся и машинально потянулся к выключателю рядом с кроватью. Когда моя рука ничего не нащупала, я внезапно осознал истину. Я стоял в своём кабинете, держась другой рукой за дверную ручку. Конечно, мне потребовалось всего мгновение, чтобы найти свет и включить его. Тут я увидел, что засов отодвинут.
Дверь была не заперта. Должно быть, моё пробуждение помешало мне открыть её. Я слышал, как что-то беспокойно двигалось в коридоре за дверью.
23 августа. Я должен остерегаться спать по ночам. Не сообщая об этом доктору Сартвеллу, я начал принимать препарат днём. Сначала миссис Малкин высказала своё мнение по этому поводу, но моё объяснение этого предписаниями врача заставило её замолчать. Я бодрствую во время завтрака и ужина, а в промежутках сплю. Каждый вечер она оставляет мне холодный обед, который я съедаю в полночь.
26 августа. Несколько раз я ловил себя на том, что дремлю в своём кресле. В последний раз, я уверен, что, проснувшись, почувствовал, как резиновая полоска под дверью прогнулась внутрь, как будто что-то толкало её с другой стороны. Я ни при каких обстоятельствах не должна позволять себе заснуть.
2 сентября. Миссис Малкин будет в отъезде из-за болезни её сестры. Я не могу не бояться её отсутствия. Хотя она бывает здесь только днём, даже такое общение очень приятно.
3 сентября. Позвольте мне изложить это в письменной форме. Сам по себе труд сочинителя оказывает на меня успокаивающее воздействие. Видит бог, сейчас я нуждаюсь в таком воздействии, как никогда раньше!