[(23) «Но, несмотря на это, я страшно боялась этих первобытных инстинктов, которые вырывались наружу».]
Но, главное, он вел себя с ней так, словно исключил ее из своего внутреннего мира, который был для нее заперт, и если она жаловалась, то он называл это несущественным.
[(24) «Кроме того, он часто так холоден и недружелюбен, что я цепенею и душой, и телом. Может быть, все это происходит из-за его сильной замкнутости. Очень, очень редко говорит он о том, что его по-настоящему трогает. Ни радость, ни горе, ни боль не делит он со мной. Он все держит в себе».]
Кто, собственно, был этот Хайнц Зенгер? За кого она вышла замуж одиннадцать лет назад? В ноябре 1943 года она сидела на вокзале Бад-Арользена, собираясь ехать к родственникам, и заметила лукавый взгляд сидевшего напротив молодого солдата. Он помог ей донести чемодан до купе вагона. Всю дорогу они разговаривали.
[(25) «Через полтора часа разговора он просто взял меня за руку. Он сделал это так естественно, что я не сопротивлялась».]
Уже много месяцев она ни с кем не могла говорить так откровенно. Теперь же она не могла остановиться: смерть Вильгельма, ее любовные интрижки, сплетни соседей. Как же хорошо было встретить человека, который не демонстрировал презрения. В конце поездки она позволила ему себя поцеловать, хотя даже не знала его имени, поняла только, что он служит в СС[24] – на петлицах у него были молнии. Скоро они увиделись вновь.
[(26) «Никогда бы не подумала, что в один прекрасный день этот человек станет мне мужем, и когда сегодня я думаю об этом, я должна сказать, что тогда воспринимала его совсем не так, как сейчас. Ошибалась ли я тогда или ошибаюсь сейчас, а может быть, он сам так сильно изменился?»]
Хайнц рассказывал о своих родителях и многочисленных братьях, но о службе в СС не говорил почти ничего, кроме того, что вступил туда в восемнадцать лет, что дослужился до унтершарфюрера[25], что товарищи его любят. Если какой-нибудь городок и заслуживал названия орденского замка СС, то это, несомненно, был Бад-Арользен. Там стояли такие соединения, как дивизия «Мертвая голова» и особая часть «Германия». Именно отсюда, из Нового замка, наследный принц Вальдек-Пирмонтский руководил оберабшнитом СС[26] «Фульда-Верра». Осенью 1943 года Школа руководства СС службы экономического управления была переведена в Арользенские казармы: там юнкеров СС обучали работе на боевых машинах, они также изучали правила ведения боя, топографию, тактику сухопутных войск и управление танком. Рядом с казармами находился внешний лагерь концлагеря Бухенвальд[27]. Заключенных заставляли прислуживать юнкерам как рабов.
Хайнц Зенгер стал инструктором в этой школе. Как проходила его служба в СС раньше, как он провел последние месяцы войны после расформирования школы, об этом он позднее хранил полное молчание. Оно стеной стояло между супругами, а Эдит был необходим собеседник, с которым она могла бы говорить о том, что ее по-настоящему волнует. Не разумом, а скорее интуитивно она понимала, что у него есть какая-то тайна.
[(27) «Если бы он хоть один раз высказался откровенно, сказал бы мне все, что он чувствует и думает. Для него так же, как и для меня, это наверняка стало бы благом. Но он не может или не хочет этого сделать».]
Много лет спустя она выяснила, что он лгал ей с самого начала. Он был разведен; кроме того, у него был внебрачный ребенок. Когда они познакомились на перроне вокзала в Арользене, Хайнц Зенгер уже был вовсе не простодушным шутником, каким представлялся, а глубоко порочным человеком. И когда Эдит грозила мужу разводом, Хайнц ее даже не слушал: он знал, что она хотела не развода. Она хотела быть со своим Хайнцем. Но не с этим Хайнцем.
[(28) «Невозможно по-настоящему любить то, чего по-настоящему не знаешь. Этот факт причиняет мне сильную боль, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы изменить это положение».]
На этом месте Эдит Зенгер закончила свой дневник, исписав к декабрю 1954 года, за девять недель, восемьдесят шесть страниц.
Дом без мужчины
К этому времени уже практически перестали говорить о распаде семьи, так как статистика разводов не давала для этого поводов. Однако состояние немецкой семьи продолжало вызывать в стране большую озабоченность. После своего повторного избрания федеральным канцлером Конрад Аденауэр создал отдельное министерство по вопросам семьи. Вообще впервые в германском государстве было создано самостоятельное ведомство, отвечавшее за семейную политику. Министра звали Франц-Йозеф Вюрмелинг; это был добрый католик, отец пятерых детей, который неустанно предупреждал немцев о неизбежном постарении общества, если они не вернутся к идеалу классической модели многодетной семьи.
24
СС (SS, аббр. от
26
Оберабшнит СС (нем.
27
Концентрационный лагерь СС Бухенвальд был одним из крупнейших на немецкой земле. Он имел множество так называемых внешних, или «подсобных» лагерей, которые чаще всего были прикреплены к определенному производству.