По мнению Холландера, корни трагедии крушения иллюзий и взаимного отчуждения в том, что с войны вернулись побежденные мужчины. В момент встречи ожидания обеих сторон столкнулись с реальностью, от которой было не укрыться. Как только супруги оставались наедине, возникало разочарование, к чему они не были готовы. Статья Холландера стала перечнем симптомов немецкого кризиса возвращения.
[(2) «Одни и те же сцены изо дня в день повторяются между супругами, ссоры людей, ждавших встречи долгие годы, размолвки в самом начале их общей, наконец наступившей, настоящей жизни. Два измотанных, два вырванных из собственного окружения человека сошлись вместе, два человека противоположного пола, которые утратили не только общую картину мира, не только общее имущество, не только общие требования к жизни, «какие были когда-то», но и общие надежды до такой степени, что вернуть все это, «как было», стало невозможно. Эти два человека ощущают одинаковое отчаяние, понимая, что все, что они однажды потеряли, никогда уже не вернется».]
Они не сумели объединиться перед лицом этого несчастья, и в семьях завелась червоточина – вопрос о вине, который в немецком обществе был табуирован и оставлен семьям для частного осмысления. Без сомнения, это была война мужчин, и в этом было все дело. Они без раздумий ее начали и без успеха закончили. Уехали захватчиками, вернулись неудачниками. Чего стоил теперь идеал защитника, если домой возвратились полностью сломленные создания? Этим, по мнению Вальтера фон Холландера, объяснялся отказ многих женщин, как прежде, подчиниться своим мужчинам.
[(3) «Ибо даже самая благоразумная женщина в глубине души испытывает желание иметь рядом сильного, полного жизни мужчину, и ей очень тяжело тащить за собой эти обломки по бурным волнам нашего времени. Но совсем невыносимой обстановка становится, когда беспомощный мужчина сохраняет замашки тиранического отца семейства».]
В диагнозе, поставленном эпохе, Холландер учел многое. Однако в его рекомендациях, как преодолеть и обойти ситуацию, не было ничего нового. Женщинам он советовал с пониманием отнестись к слабостям мужской натуры. Немногим сильным мужчинам он советовал в их собственных интересах делать некоторые уступки женщинам. Самым же сильным следовало вовремя вернуть себе права главы семьи. С возвращением привычного семейного уклада должна была нормализоваться и супружеская жизнь.
Возвращение проигравших
Все вышло совсем не так, как представлялось. Он вернулся в Берлин в январе 1946 года. Снова дома, после шести лет фронта и года в лагере для интернированных, но здесь все было по-другому, совсем не так, как он полагал. Вальтер Рёмер участвовал в боях в Польше, Франции и России. Лейтенант вермахта, он своими глазами успел увидеть изнанку жизни. Постепенно грубая механика военной службы вытеснила юношеские гуманистические иллюзии, на которых в армии далеко не уедешь. Только благодаря этому смог он пережить свою одиссею, продолжавшуюся все годы Второй мировой и год лагеря в Шлезвиг-Гольштейне.
Британцы почему-то не сразу отпустили его домой, в Берлин-Фриденау. Последняя фотография с женой Эмми была сделана в апреле 1944 года, как раз когда он закончил переподготовку в военном училище. На снимке они вдвоем, и, несмотря ни на что, верят в общее будущее: Вальтер в новеньком унтер-офицерском мундире, приятное тонкое лицо, фуражка лихо сдвинута набекрень; к нему тесно прижалась Эмми в новеньком костюме в полоску, в широкополой шляпе на светлых вьющихся волосах. Красиво накрашенные губы сияют улыбкой. Оба выглядели прекрасной парой в те зыбкие времена. Их сыну Паулю было тогда полтора года.
В течение долгих месяцев, проведенных в британском лагере, у Вальтера было достаточно времени нарисовать себе будущее в Берлин-Фриденау. Там была полная разруха, в которой его маленькая семья должна была как-то выживать. Конечно, Вальтер знал о тяжелых боях в бывшей столице рейха и о том, что некоторые кварталы просто сровняли с землей. Любому было ясно, чем может обернуться для немецких женщин захват Берлина Советами. Они заняли и западную часть города и удерживали ее до тех пор, пока Берлин не был разделен на четыре оккупационные зоны. Эмми и Паулю скорее всего пришлось иметь дело с русскими. А вдруг с ними что-нибудь сделали, особенно с Эмми? На что они жили? Как они пережили зиму, а вдруг заболели? Эти ужасы Вальтер рисовал себе в часы раздумий. Вскоре после наступления нового, 1946 года он отправился в Берлин с вещмешком за плечами и с бумагой об освобождении в кармане.