[(13) «Я пыталась многое ему прощать, главное – его грубость. Я просто не могла – душевно – восстановить нашу связь. Но я стала сомневаться и в себе, считая, что слишком много от него требовала. Я долго раздумывала, что я могла бы сделать, чтобы снова вернуть его».]
Но причина депрессии Вильгельма Лемана крылась не только в его падении на социальное дно. Он слишком многое пережил на фронте и в плену. Он рассказывал о сожженных ими польских деревнях. Они расстреливали всех, кто стоял у них на пути. Тогда он думал, что тем самым они защищали отечество. Их уверенность в собственной правоте была разрушена. [(14) Но то, что стало происходить дальше, было поистине ужасно.] Хотя и он, и его товарищи были всего лишь разведчиками. Однако хватило бы и того, что они находились рядом и были свидетелями происходящего.
Но они были не просто очевидцами. В России он получил приказ расстрелять партизан. Молодые парни, обычные ребята. Потом было его собственное ранение, осколок противотанковой гранаты раздробил ему лопатку. И наконец кошмар концлагеря, где заключенные один за другим умирали у него на глазах от сыпного тифа. Очень немногие из них были солдатами, в основном гражданские – старики и старухи, дети и совсем младенцы. Он сознательно заразился от мертвеца сыпным тифом, потому что не хотел больше жить.
[(15) «Я был сыт по горло. Я видел все это, и это уже не была война».]
Но не сработало. Вопреки всему он выздоровел.
Эти мертвые – погибшие от его пули партизаны, умиравшие в лихорадке дети – преследовали его всю дорогу до дома в Берлине. Вильгельм Леман проиграл войну, но теперь ему нужно было победить ее в себе, чтобы посмотреть другими глазами на свои отношения с женой.
Выносливость души безгранична
Состояние, известное под названием водянки, проявляется накоплением телесной жидкости вне кровеносных сосудов и клеток в тканях ног, рук или в брюшной полости, в результате чего эти области безобразно опухают или, выражаясь по-другому, отекают. При надавливании пальцем на кожу отечной области остается вдавление. Многие солдаты, вернувшиеся из лагерей для военнопленных, страдали от недостатка питания, в результате чего у них появлялись отеки. Но это было лишь одно из бесчисленных поражений, которые они привозили с собой на родину. Каждый из них переживал еще и свою собственную войну. Каждый сохранял в себе многие ее следы.
Многие страдали от болезней сердца, снижения артериального давления, слабости сосудов, желудочно-кишечных расстройств или воспаления костных тканей. У некоторых проявлялись такие симптомы, как сильные головокружения, дрожание конечностей, непроизвольные сокращения мимических мышц и повышенность рефлексов. В немецкой медицине такое состояние вернувшихся назвали введенным русскими врачами термином «дистрофия» – заболевание, вызванное исключительно недостатком питания. Длительное голодание постепенно разрушало людей телесно и душевно. В основном немецкие врачи ограничивались тем, что назначали больным восстановительную диету, чтобы устранить внешние проявления дистрофии. Когда исчезал асцит (накопление жидкости в брюшной полости), пациент считался вылеченным.
Однако к немецким психиатрам часто обращались мужчины с симптомами, не поддающимися принятой диагностике. Нередко пациенты приходили к врачам по настоянию родственников, которые просто не знали, что с ними делать. Например, некоторые вернувшиеся были практически неспособны к концентрации внимания. Другие без видимой причины пребывали в совершенно подавленном состоянии. Многие не могли избавиться от постоянных ночных кошмаров. Часто у пациентов развивался страх преследования. Шум проходящего поезда или раздражающий запах буквально подбрасывал их на месте. Некоторые возвратившиеся испытывали постоянный изматывающий упадок сил. Типичным явлением того времени были мужчины с застывшим печальным взглядом, которых ничто не могло отвлечь. Но самым страшным были вспышки беспричинной агрессии, направленной на близких. Эта ярость грозила разрушением семьи, которая должна была бы стать надежным убежищем для таких людей. Война, принесенная в свои дома ветеранами, для них так и не закончилась.