Хоакин отворил ставни и поднял шторы в большой комнате. В квартиру ворвался свет. Стоял погожий субботний вечер, полный солнца и тепла. За стеклами окон сверкал пустынный уголок улицы.
Хоакин переходил из комнаты в комнату, открывая рамы. На полу лежал толстый слой пыли. В квартире было душно, пахло затхлостью. Он провел рукой по пыльному столу, пальцем написал ее имя.
И снова медленно побрел по комнатам. Среди этих стен, среди разбросанных в беспорядке вещей жизнь оставила свой след и чувство беспредельного одиночества.
Он оглядел комнату с окном во двор, ту, где жила Антония. Щель в перегородке и впрямь походила на змею. В спальне было грязно, неуютно, на стенах пятна, краска местами облезла, штукатурка осыпалась. Кафельные плиты в полу на кухне были разбиты — здесь рубили дрова, — а кое-где выпали совсем. Хоакин вернулся в столовую и снова провел рукой по столу, смахнув пыль, поднявшуюся тучей вверх. Положил сверток, который передала ему Роса. Развернул пакет и стал читать газету.
Вскоре он поднял голову. В окно донесся голос соседки. Хоакин услышал всегдашние слова, всегдашние сетования и жалобы.
Все вокруг — вещи, голоса — напомнило ему о прожитых годах. Воспоминания нахлынули разом, печальные, безрадостные и все же чуть-чуть окрашенные нежностью. Он оторвался от чтения.
Ему вдруг захотелось, чтобы скорее пришла Пепита и своим смехом, пением развеяла эту грусть.
Раздался звонок. Он вскочил со стула и бросился к двери. Пепита, улыбаясь, стояла на пороге.
Он схватил ее за руки и потянул в комнату.
— Ты тут читаешь газеты? — удивилась она, бросив взгляд на стол. — Когда-нибудь попадешься, как Энрике.
— Здесь не прибрано, — словно стыдясь, сказал Хоакин.
— Не беспокойся, все будет в порядке.
— Что-то мне здесь не нравится. Какая-то неприязнь к этой квартире. Может, потому, что связана она с неприятными воспоминаниями. Я с удовольствием расстался бы с ней, как с устаревшей идеей или верованием, — сказал Хоакин.
— Она у нас единственная, другой нет. Эта квартира как наша Испания — грязная и уродливая. Но ее можно привести в порядок. Надо только все поменять и вымести железной метлой, да так, чтобы искры посыпались.
Хоакин молча слушал невесту. Но вот и она умолкла. В открытое окно с улицы доносился обычный шум.
Вышли из печати:
К. Кодзяс
Забой номер семь
(Греция)
Б. Коллинз
В медном котле
(Австралия)
М. фон дер Грюн
Два письма Поспишилу
(ФРГ)
Готовятся к изданию:
Р. Уильямс
Второе поколение
(Англия)
ARMANDO LÓPEZ SALINAS
AÑO TRAS AÑO
PARIS
АРМАНДО ЛОПЕС САЛИНАС
ЗА ГОДОМ ГОД
Роман Перевод с испанского Р. Похлебкина
ИЗДАТЕЛЬСТВО „ПРОГРЕСС" МОСКВА 1973
Предисловие Ю. Уварова
Редактор Л. Борисевич
7-3-4
94-73
Редактор Л. Борисевич
Художник А. Таран
Художественный редактор А. Купцов
Технический редактор Л. Жарова
Корректор Э. Зельдес
Сдано в производство 28.IV.1972 г. Подписано к печати 17.VIII.1972 г. Бумага 84×1081/32. Бум. л. 4½. 15,12 печ. л. Уч. — изд. л. 16,38. Изд. № 12/13873. Цена 1 р. 03 к. Зак. 2929.
Издательство «Прогресс» Государственного Комитета Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли Москва, Г-21, Зубовский бульвар, 21
Ордена Трудового Красного Знамени Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова Главполиграфпрома Государственного комитета Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, М-54, Валовая, 28