Люди спешили на заводы, стройки, в учреждения, школы… На лицах — озабоченность, радость, улыбки.
Посматривая на них, радовался и Павел: он снова был в родном городе, он едет домой! И машина словно понимает это…
— Хорошо, — произнес Павел вслух и, сдернув шапку, поворошил волосы. Заметив, что шофер в недоумении покосился на него, добавил: — Здорово машина идет!
— Еще бы, по такому-то пути, — ответил шофер, не переставая смотреть вперед. — Хороша наша машина…
«Победа» на огромной скорости мчалась вперед, в гору.
Грибанов любовался бегом автомобиля, прислушивался к ветру, который пел за стеклом дверцы, — прислушивался и, улыбаясь, мысленно говорил себе: «Это тебе, товарищ, не бойкая тройка старой России. Нет!.. Это Советская Русь!»
По лесенке бежал через ступеньку на вторую…
Крутнул звонок. Дверь открыла раскрасневшаяся Люба. Обрадовалась и затараторила:
— Быстрее, быстрее дверь… Холод не пускайте: сына купаем.
Павел в коридоре снял с себя пахнущую морозом одежду, пробежал в комнату, к батарее, чтобы скорее набраться тепла. На ходу скользнул взглядом по столу и… остановился: газета, его статья «Краеведческий музей — на ложном пути». Целых три колонки!
Побежал на кухню. Аня подала ему сына, укутанного в простыню.
— Это тебе, папаша, — и смущенно улыбнулась.
На столе она разостлала одеяло, на него — пеленочку, другую. Стлала да все разглаживала, проверяла, нет ли твердых швов, складок.
Павел боязливо держал Валерика, растерянно посматривая то на Аню, то на этот сверток.
Люба заторопилась:
— Теперь вы одни управитесь, я побегу.
— Спасибо, Любаша, — сказала Аня.
Завернув сына, Аня села на кушетку, дала грудь ему. Павел склонился, стал рассматривать своего сына.
— Какие же у него глаза? А носишко словно пуговица.
— Ну, ну, не просмеивай. — Аня слегка прижала сына к себе. — Смотри, папка, теперь нас двое.
— Ну, как он? — прошептал Павел.
— Спит. Пока не крикун.
— А ты не болеешь?
— Ничего. Прошло.
Он нежно, чуть дотронувшись, обнял ее.
— Спасибо тебе за сына.
А потом они долго стояли над детской кроваткой, не шевелясь, молча, прижавшись друг к другу.
Зачем говорить, о чем говорить! Сын, Валерка, который давно уже жил в их тихой и скромной квартире, здесь, с ними. Он спит. Спит новый Грибанов.
Все уже было собрано, уложено в чемоданы: утром она покинет Озерки.
В углу комнаты, на полу, — стопка тетрадей. Уж в который раз стала перебирать их. Планы работы библиотеки, отзывы читателей, конспекты лекций…
Отобрала ненужные бумаги, затолкала в печку. Села.
«Ну, теперь, кажется, все, — подумала Ружена. — Вот только с письмом…» — Достала его из сумочки и снова начала перечитывать. Тусклые буквы, выведенные химическим карандашом, кое-где были залиты светло-фиолетовыми кляксами… Глаза быстро бежали по знакомым строчкам.
«…Много работала в библиотеке, ходила на животноводческие фермы, но как только выходила на дорогу, по которой мы шли в степь… мучитель ты мой, отрада моя…
Сколько слез утекло! Я об этом пишу, мне не стыдно. Потому, что это — правда, искренняя, чистая, как небо, девичья правда…
Быть может, еще встречу человека, но… я всю любовь отдала вам, Павлуша, навечно. Помните, гордитесь…»
Отвела взгляд от письма, подумала, прошептала: «Гордитесь? Гордитесь… Нет, не получишь!» — и разорвала, но тут же спохватилась, старательно сложила кусочки письма в свой маленький кулачок, прижала его к щеке и печально уставилась на лампу.
Когда сын уснул, Аня сказала:
— Павлик, на рынок я сбегала, а обед сделать не успела. Давай готовить вместе.
Она принесла из коридора мясо, показала, как его надо изрезать, потом заставила мужа размачивать сухари, чистить лук, крутить мясорубку.
Павел работал с упоением.
Зазвонил телефон. Грибанов взял трубку.
— Здравствуйте, товарищ Богунцов. Ничего, спасибо. — Павел посмотрел на кроватку, улыбнулся. — Сына накупали, спит сейчас. Очень хороший.
Потом Аня заметила, как сияющая улыбка Павла сменилась сосредоточенностью. Складки меж бровей углубились.
— Завтра? — переспросил он Богунцова. — Хорошо, зайду.
Положил трубку, задумался: «Дело есть»… Что это за дело? О командировке, о письмах или опять о…
Не придется ли еще один бой выдержать?»