И как ни жаль уничтоженных грибов, но печальнее всего были сорванные и брошенные, потому что завяли, нечастые августовские цветы - они напоминали птенцов со свернутыми жестокой рукой шейками... Ну и неизбежные банки, бутылки, скорлупа и бумага всякая на стоянке - это все тоже было, а как же!
Чтение честных книг, разговор с другом, собирание грибов - все это душевные дела, питающие любовь к бытию. А душевное дело - творчество, а творчество не терпит шума и гама, скверной боязни, что тебя кто-то переплюнет, вызывающей жажду грести все под себя...
Особого выбора, с кем идти по грибы, пожалуй, и нет. Иди "один или с хорошим давним другом, который сам не терпит суеты", как сказал поэт.
IX
Первой любовью в большом грибном увлечении у меня были вязовики вёшенки. О них уже рассказано. Второй - зонты. Мы с Сережей без подсказки нашли однажды несколько штук, а Эльза убедила нас, что они совершенно съедобны.
Позже в книжке финского ученого Маури Корхонена мы вычитали, что пестрый зонт подается в лучших ресторанах Европы как деликатес. Оказывается, аристократ! Но меня этот гриб восхитил не аристократизмом. Прямо от нашего дома начинается дорога в лес. Вернее, не дорога, а широко растоптанная коровья тропа, по которой стадо уходит через выгон на выпас. На выходе с выгона ее сжимают с одной стороны старые черемухи, а с другой - осиново-березовый лесок. Здесь коровы, которые бредут по выгону широким и вольным строем, толпятся и невольно выстраиваются в тесную колонну. Там, где они толпятся, растет высокая, жалящая сквозь штаны и рубаху крапива.
В этом не аристократическом, но хорошо унавоженном местечке мы обнаружили жуткое количество зонтов всех возрастов - от полностью раскрывшихся до только что проклюнувшихся, напоминающих тупорылые пули крупного калибра.
Собирали мы их долго. Нам хорошо помогала Эльза, а они все росли и не убывали. Остановила этот грибной праздник двухнедельная сушь. Но что они делали, пока росли! Семья зонтов, например, вылезла из земли растопыренной пятерней и опрокинула набок валун с лошадиную голову - вот целенаправленное усилие живого, оно обязательно победит неживое, если ему не мешать!
И ежегодно, были бы дожди и тепло, этот унавоженный крапивный пятачок густо обрастает зонтами, прямо как щеки Ноздрева бакенбардами. Собирая их, мы забывали о крапиве, очень уж радовали их белоснежные, на глазах розовеющие срезы.
У меня дома, в двухлитровой банке, вот уже с год хранятся засушенные зонты. Невзрачные, скукоженные. Но стоит залить их водой, и они распускаются сильным грибным запахом по всей комнате. И сразу вспоминается лето со множеством его подарков.
X
О минувшем лете, с которого и начались эти записки, стоит рассказать.
По приезде в Елшанку мы отправились к хозяйке за ключами от домика и нашли ее одну, нахохлившуюся, словно озябшую. Она положила "своего" в госпиталь инвалидов Отечественной войны. Лежать ему предстояло долго, да и надежд на то, что старика крепко поставят на ноги, не было.
Нам Александра Сергеевна обрадовалась, как своим. Вспорхнула было с табуретки суетиться и угощать, но охнула, села опять.
- Сейчас, ребята, на стол соберу. Больно резво встала. - И, уже с опаской двигаясь от буфета к столу, продолжала: - Вот... сижу теперь одна, слушаю, как моего нет. Зашебуршит что-то в зале, а я: "Отец, ты опять в шкапчик крадешься?"
Каково ей теперь в совсем уж просторном доме? Все углы свободны и все забиты воспоминаниями, крепко можно задуматься в мышиной этой тишине.
Словно отвечая, Александра Сергеевна говорит:
- Нет, у меня дети хорошие. Одна дочь в Харькове. В Харьков зовет. Больно высоко живут, а во двор выйдешь - и двора нет, сразу улица. И нигде живой земли не видать, все под асфальтом. По земле-то там не походишь. А старшая дочка - в Оренбурге. Квартира большая, хорошая... Продавай, говорит, дом - да ко мне. Ну, у них так же, как в Харькове, только что к родине поближе. Да и мой уже не хозяин придет, да и я... так, видно, и сделаем, отца дочь уговорила уже.
- А с нижним домиком как?
- Ну, это какой сейчас дом. Мал да низок. Вы-то в нем небось все лбы посшибали. Я уж думаю... - она замялась, - может, вы у меня его купите? Вам-то он на лето хорош, а я недорого спрошу.
И правда, деньги Александра Сергеевна попросила смешные. Даже если свести весь дом на дрова, как раз стало бы на эту сумму. А он был живой и хоть немного обжитый нами.
Словом, мы сговорились о покупке. Хозяйка обрадовалась.
- Ровно как дорогую сердцу собаку хорошим людям пристроила, - подвела она итог разговору.
И вот мы у себя внизу на правах хозяев. Вместе с домиком мы приобретали небольшой, крепко заросший бурьяном огород, прокопченную насквозь черную баню, сарай и маленькое живое озерцо - баклажку с двумя валунами на бережку.
Мы облазили сенцы, чердак, сарай и нашли годный, хотя и сильно сточенный топор, молоток-гвоздодер, косу без черена, заржавленный, но острый серп, стамеску, пару напильников, кривые и прямленые гвозди. Все это лежало в большом плоском ящике на чердаке, явно не забытое, а сохраненное как неотъемлемая часть дома для тех, кто будет в нем жить дальше. Оказалось - для нас.
Мы провозились до самых сумерек, и я присел на теплый валун возле баклажки. Мысли все мельтешили вокруг домика: вот, мол, для нас это удача, а для хозяйки - болезненные перемены в жизни. Ведь если у нее все пойдет как задумано, то на верхнем пятистенке появится надпись-клеймо: "Дом продается". И ни она, ни старик ее не увидят больше вольно устроенной между шиханами Елшанки.
Казалось бы, о чем им жалеть? Об одной, что ли, близости к природе? Александра Сергеевна, смеясь, рассказывала как-то о "своем", как собрался он на свадьбу старшей дочери:
- Я слышу, чего это собака зашлась? Никто чужой вроде калиткой не брякнул. А это мой, надушенный, при галстуке, на крыльцо вышел, от дикалона отдышаться. Не узнал Шарик хозяина!
Да и не мудрено было Шарику облапошиться. Хозяин в своей нескончаемой работе раз и навсегда был одет в нечто серое и несменяемое, как собачья шкура.
Как-то первым еще летом хозяйка набрела на наш огонек. Сельские люди редко заговаривают о таких отвлеченных понятиях, как любовь, свобода, счастье. А она, глядя на огонь, вдруг заговорила:
- Вот счастье, иной раз ведь и думаешь: что оно такое? Мы, когда домик поставили, а печки еще не было, готовили так же вот, на таганке. Я как-то задержалась на верхнем огороде (там у нас картошка была, и до сих пор там), ну, иду сюда, домой, а те-омно уж. Здесь в низинке особо густо темнеет, если сверху глядеть. А мой раньше с работы пришел. И я с пригорка-то вижу его костерок. И то лицо его в свете мелькнет, то руки это он ужин готовит: картошку варит, чай кипятит. Свет от костра такой милый, заманчивый, и так мне от него хорошо. Вот, думаю, сядем сейчас бок о бок у костерка, все наши новости друг дружке расскажем, и так далеко нас будет видно, может, самому богу... Вокруг полная ночь, а нас костерок обнял, сблизил, и до-олго мы так посидим... Так ведь, милые мои, и было.