Гордън Диксън
За хората
Да знаете, отдавна имах чувството, че това ще се случи. Може би докато се бавя с допиването на кафето или както разлиствам списанията в някоя дрогерия. Или щом погледна два пъти някое момиче, когато се спускам по стълбите на библиотеката.
Не беше на добро и аз си го знаех. Но времето му неизбежно наближаваше, затова една нощ продължих да работя по проекта за атомен крайцер, докато го завърших, и едва тогава седнах да вечерям. А след като се нахраних и си представих дванайсетте мрачни часа до идването на деня, разбрах, че моментът е настъпил.
Така че станах и напуснах апартамента. Оставих чашата си пълна, оставих и грамофона, свирещ музика, композирана от мен по картините, които сам бях нарисувал. Оставих органа и пишещата машинка, оставих затъмнената стаичка и лабораторията. Оставих претъпканите чекмеджета на картотеката. Повиках асансьора и казах на момчето да ме свали на партера. Пристъпих в дълбокия сняг.
— Излизате без палто през януари, господин Гросман? — учуди се портиерът.
— Нямам нужда от палто — обясних съвсем кратко. — Никога вече, никакви палта.
— Но в такъв случай, не желаете ли да позвъня в гаража за колата ви?
— Нямам нужда от кола.
Обърнах му гръб и тръгнах. Скоро започна да вали след малко хората започнаха да ме заглеждат, така че се наложи да спра такси.
— Слез и ми дай ключовете — казах на шофьора.
— Пиян ли сте? — реагира той.
— Спокойно, синко. Аз съм собственикът на компанията. А ти все пак слез и ми дай ключовете.
Той слезе от таксито, даде ми ключовете и аз го оставих да стърчи на тротоара.
Подкарах по осветените централни улици, като пътем раздавах на града целувки за сбогом. Изпратих въздушна целувка на зърнената борса, и друга — на складовете. И по една целувка на четиринайсетте кантори, във всяка от които бях познат с различна титла, като ръководител на различна компания. „Занапред ще трябва да се справяте без мен, град и народ, съобщих аз, защото няма да се върна никога, никога вече.“
Напуснах града и продължих да карам покрай имението Лонгвю Бйкърс, покрай Манър Ейкърс и покрай Шърман Хилс и на всички изпращах целувки. „Радвайте се на домовете си, хора, казвах им, защото те са добри домове — не най-добрите, които можех да направя, но много по-добри от ония, които ще виждате по други места още дълго време. При това си заслужават парите, които сте дали за тях. Радвайте се на домовете си, а мен забравете.“
Стигнах до летището и там оставих таксито. Летището беше добро. Знаех това със сигурност, тъй като сам го бях проектирал. Добро си беше летището, цели осемнайсет дни се бях трудил по него. Толкова хубаво ми беше станало и толкова се бях уморил от тази работа, че накрая влезнах в накакъв бар и обърнах пет-шест питиета. Но после желанието ми да говоря с хората наоколо стана така неудържимо, че трябваше да се вдигна и да се прибера.
На летището имаше самолети. В изобилие. Отидох да говоря с един от служителите.
— Господин Гросман! — възкликна той, щом ме видя.
— Намери ми самолет — казах му, — самолет, който да лети на изток, и след това забрави, че си ме срещал тази вечер.
Което той направи, и аз заминах. Отлетях до Ню Йорк, смених самолета и продължих за Лондон. Там се прехвърлих на друг, реактивен самолет и пристигнах с него в Бомбай.
Пристигайки в Бомбай, вече бях взел окончателно решение и прекосих града, като че той беше просто някакъв сън от сгради и хора. Излязох извън него и поех на север, пеша. Докато вървях, свалих сакото и връзката си. Разгърдих се, стана ми леко по пътя.
Изминах го за шест седмици. А през тях запомних разни дребни неща — предимно лица и, още по-точно, детски лица, защото младите не знаят какво е страх. Идваха при мене, подтичваха до мен, опитвайки се да изравнят крачките си с моите, но скоро се уморяваха и изоставаха. А после идваха други. Имаше и възрастни — мъже и жени, ала щом видеха лицето ми отблизо, веднага се оттегляха. Само един човек ме заговори през цялото това пътуване. Беше висок с тъмнокафява кожа, облечен в някаква униформа. Заговори ме на английски, а аз му отвърнах на диалект. До мозъка на костите се изплаши — чух как зъбите му проскърцаха в тишината, докато ги стискаше, за да не тракат. Обясних му любезно, че имам работа на север, която си е само моя и не е работа на никой друг. И след като той все пак не се отмести, а беше над метър и осемдесет висок — почти колкото мен, — разтворих дясната си ръка под носа му и му показах самия него: дребен и немощен като гъсеница върху дланта ми. И тогава той се отстрани от пътя ми, личеше си, че краката му са съвсем омалели, пък аз продължих нататък по пътя си. Изминах го за шест седмици. И когато пристигнах при хълмовете, брадата ми беше израсла, а панталонът и ризата ми висяха на парцали. Освен това мълвата ме бе изпреварила. Не официално съобщение, а дребните думички на дребните хорица, предавани от уста на уста, ме бяха изпреварили. Знаеха, че идвам и знаеха къде точно отивам — да се срещна със стареца отвъд прохода Мутиани, с белобрадия светец от селото между двата върха.