Лоренс і Том гасали двором, а Альберт тягався за ними зі своїм щеням. Вони вічно сиділи без діла.
— Лоренс, куди намилився? — заревіла вона, коли діти, побачивши її на порозі, чкурнули, як пташина зграйка, в поля. — Робота не вовк, у суботу не сидять без діла, горшки треба повиливати.
Лоренс повернувся до неї із перейнятим у Ади кислим виразом.
— Шо, зараз?
Лоренсу не пощастило: кутики його вуст від природи тяглися вниз, ніби він кривився, і це лютило Рейчел іще більше, ніж Адині силувані посмішки.
— Так, зараз, любий мій Лоренсе, а то начеплю відро з помиями тобі на голову.
Рейчел потяглася до шкіряного ременя, що висів на кілочку при дверях, і зважила його в руці.
— То що, зробиш, як я сказала, чи тебе силувати?
Вона рушила до нього, і решта дітей сипонула навсібіч, як курчата — усі, крім Лоренса, який завмер, не зводячи з неї погляду.
Він стояв на своєму, хоча знав, що на нього чекає, і закричав:
— Сама горбаться, жирна корова!
Лоренс не пробував утікати. Перший же удар ременя збив його з ніг, і так він і лежав, репетуючи й закриваючи руками голову, доки Ада не послала Тома до криниці по відро води. Якби той не вилив воду на мачуху, Рейчел, мабуть, не спинилася б, доки Лоренс не зомлів би, а може, і до смерті його забила б. Але спинила її не тільки вода — занісши в черговий раз руку для замашного удару, вона зігнулася від болю, вхопилася за живіт, зашипіла:
— Дитина... дитина народжується.
Фредерік закрив Лоренса й Тома в сараї без їжі і води аж на два дні, щоб провчити, тож появу нового братика вони пропустили.
— Не хоче це дитя на світ, — сказала місіс Мей, яку покликали із села на поміч. І, зітхнувши, додала: — Але раз почалося, то із цієї дороги вже не звернути.
Рейчел їй не дуже подобалася. Хай би що казали про Алісу Баркер (а коли її не стало, то чого тільки не казали), але в неї для кожного знаходилося добре слово, а пологи, на радість місіс Мей, завжди проходили легко. Коли вона вийшла з кімнати, то ледь не перечепилася об Альберта, який бавився солдатиками під дверима.
— То ти солдатом станеш, коли виростеш, так, Альберте? — спитала вона, і хлопчик усміхнувся. — Що ж, Альберте, а в тебе є маленький братик.
Із кімнати за ними долинув тихий плач, і місіс Мей раптом згадалося, як вона подала Алісі Баркер новонародженого Альберта. У неї досі стояло перед очима, як Аліса Баркер простягнула руки до немовляти і сказала: «Привіт, пташечка моя співоча». Місіс Мей розсміялася, бо хто ж не знає пісеньку про дитину-зайвий рот у бідному домі?
Аліса Баркер і собі всміхалася, бо красивішої дитини за янголятко в неї на руках ще світ не бачив.
— Жовте, єк масло, — сказав Фредерік, коли вперше побачив свого наймолодшого сина.
— Жовтий. Це хлопчик, і його звати Семюел. — заявила Рейчел.
Місіс Мей принесла дітям гостинці, тож коли Альберт прокинувся серед ночі й не зміг заснути, Ада дала йому золотисту, майже прозору карамельку, і він щасливо вмостився в неї на колінах, а вона стала розказувати казки про Білосніжку й лиху мачуху і багато інших історій, де мачуха-узурпаторка врешті танцює в розжарених залізних черевиках.
— А тоді їхня мати повернулася, і вони жили довго і щасливо.
— Мати повернулася, — радісно повторив Альберт, і Ада потягнулася до срібного материного медальйона в кишені фартушка. Вона берегла прикрасу як талісман, бо їй не вірилося, що мати могла полишити їх і зникнути навіки.
Рейчел сиділа і ногою гойдала велику дерев’яну колиску. Немовля вони тримали на кухні біля пічки, як буханець хліба, ось тільки це тісто ніколи не підніметься. Місіс Мей навідувалася аж до зими, ще й приводила інших жінок із села — кожна мала власну думку про те, що робити із хворобливим дитям. Семюел був крихітний, як стара Адина лялька, і майже такий же безживний.
Холодними вечорами першої і єдиної зими в житті Семюела вони сиділи на кухні — Рейчел по один бік колиски, діти по інший, скулившись на довгій дубовій лаві, а між ними світила лампа. Від її жовтого світла темрява видавалася ще чорнішою. Фредерік знову запив і більшість вечорів проводив десь у селі. Інколи Ада брала Нелл на руки, як немовля, і тоді дівчинка і її мачуха переглядалися з різних кутків кухні, як королеви-суперниці. Того вечора вони поскандалили, й Ада була змушена зайнятися чимось корисним, тож сіла латати шкарпетки. Час від часу вона піднімала погляд і дивилася на Рейчел, як на порожнє місце.
— На що зириш? — нарешті огризнулася Рейчел, і Ада силувано посміхнулася. Від цієї посмішки мачусі завжди хотілося її стукнути.
— На ніц.
А що Рейчел не вгавала, то дівчинка злостиво додала:
— На ялівку шпетну.
Рейчел уже достатньо добре вивчила їхній дурний діалект, аби зрозуміти, що її назвали страшною коровою.
Вона вирішила, що наступного року відправить дівку у служки, і на тому кінець. Це буде справедливо: най донька Аліси Баркер гарує при грубці й виносить помиї. Рейчел зненавиділа ферму. На цій зеленій землі далеко від моря вона почувалася не в своїй тарілці. Вона так скучила за криком мартинів, рибним духом і кіптявою від китячого жиру, що, якби не Семюел, спакувала б речі й рушила додому. Вона навіть не знала, кого ненавидить більше — чоловіка чи дітей.
— Час вам лягати, — сказала вона, не підводячи погляду на дітей.
— Ми тіко си дочекаєм, доки батя верне з «Лисиці й винограду», — Лоренс знову нив, що завжди дратувало Рейчел.
— Як я сказала, що час спати, значить, час спати, — Рейчел говорила рішуче, крізь зціплені зуби, наголошуючи кожне слово. Якби Лоренс був розумніший, то, мабуть, збагнув би, що вона тільки й чекає приводу.
— Чому?
Рейчел прибрала ногу від колиски, нахилилася вперед, схопила Лоренса за чуба й сіпнула до лампи, але, придивившись, відпустила, ніби обпеклася, і нажахано охнула. Усі зацікавлено втупилися в Лоренса: у нього лицем пішли яскраво-червоні цяточки.
— Це моровиця? — спитав Том, піднявши очі на Рейчел.
Та бридливо труснула головою:
— Ні, дубова твоя голова, це вітрянка.
У каміні розвели таке велике багаття, що вугілля жаріло ще о другій ранку. Ада слухала, як щопівгодини на камінній полиці б’є годинник з оправою із червоного дерева, який належав матері ще до того, як вона побралася з батьком. Мати обожнювала цей годинник. Ада підкралася до дверей і підняла клямку, затримавши подих на випадок, якщо завіси зариплять. Коли вона прочинила двері, раптовий порив холодного вітру припідняв в’язану серветку на каміні і здмухнув зі столу клапоть блакитного пакувального паперу. Надворі повітря було непорушне, стояв тріскучий мороз. Ада пашіла від вітрянки, тож доторк холоду був майже приємний.
Над полями висів величезний холодний місяць, забарвлюючи землю блакиттю. На деревах блищала паморозь, як цукрова глазур. Ада загадала бажання, єдине бажання, яке в неї лишилося — щоб Рейчел померла, а її товсте тіло зогнило і розчинилося під землею. Вона як худобина у полі, тільки таке порівняння несправедливе до худоби, яка нікому не бажає кривди і взагалі створіння Боже, бо до Рейчел явно доклав рук диявол.
Ада вийняла з кишені срібний медальйончик і відкрила. У місячному сяйві волосся у медальйоні видавалося безколірним.
Мати відійшла вночі. Вона поцілувала їх усіх на ніч, як завжди, а вранці її вже не було, тільки материн дух лишив Аді під подушкою срібний медальйончик. Наступного ранку Фредерік скликав їх усіх за кухонний стіл і сказав, що мати померла, а тоді Ада лишилася варити вівсянку, а Фредерік рушив у село, шукати годувальницю для крихітки Неллі, лаючись собі під ніс:
— Могла і писклє сране з собов забрать!
Ада не розуміла, як це мати померла, якщо тіла не було. Але якщо вона жива, то де ж вона поділася?
Ада зачинила двері так само тихо, як відчинила, і навшпиньки підійшла до колиски.