„Всичкото знание трябва да е в тази стая“, каза.
„Книгите не служат за нищо“, каза Абренунсио развеселен. „Животът ми отиде да лекувам болестите, които причиняват другите лекари с техните лекарства.“
Махна една заспала котка от превъзходното кресло, което беше неговото, за да седне маркизът. Поднесе му билкова отвара, която приготви сам на алхимическата печка, говорейки му за медицинските си опити, докато си даде сметка, че маркизът е загубил интерес. Действително: бе се изправил внезапно, стоеше с гръб към него и гледаше мрачното море през прозореца. Най-после, все така гърбом, събра смелост да започне.
„Докторе“, прошепна.
Абренунсио не очакваше призива.
„Аха?“
„Под тежестта на лекарската тайна и само за ваше сведение ви доверявам, че е истина това, което говорят“, каза маркизът с тържествен тон. „Бясното куче е ухапало и дъщеря ми.“
Погледна към лекаря и срещна една спокойна душа.
„Знам“, каза лекарят. „И предполагам, че затова сте дошли в толкова ранен час.“
„Така е“, каза маркизът. И повтори въпроса, който вече бе задал за ухапания в болницата: „Какво можем да направим?“
Вместо безцеремонния си отговор от предишния ден Абренунсио поиска да види Сиерва Мария. Точно това искаше да го помоли маркизът. Така че мислеха еднакво и каляската ги чакаше на вратата.
Когато пристигнаха в къщата, маркизът свари Бернарда, седнала пред тоалетката, да се реши за никого с кокетството от далечните години, когато за последен път се любиха, и което той бе изтрил от паметта си. Стаята беше наситена с пролетното ухание на сапуните й. Тя видя съпруга си в огледалото и каза без язвителност: „Кои сме ние, че да подаряваме коне?“ Маркизът не й обърна внимание. Взе от разхвърляното легло туниката за всеки ден, хвърли я върху Бернарда и й нареди без съчувствие:
„Облечете се, лекарят е тук.“
„Опазил ме Бог“, каза тя.
„Не е за вас, макар че имате доста нужда“, каза той. „За момичето е.“
„За нищо няма да й послужи“, каза тя. „Или ще умре, или няма да умре: друго положение няма.“ Но любопитството надделя: „Кой е?“
„Абренунсио“, каза маркизът.
Бернарда се възмути. Предпочиташе да умре, както си беше, сама и гола, отколкото да остави честта си в ръцете на прикрит евреин. Преди време беше лекар в дома на родителите й и го изпъдиха, защото разгласяваше състоянието на пациентите, за да се хвали с диагнозите си. Маркизът се противопостави.
„Макар да не ви харесва и макар на мен да ми харесва още по-малко, вие сте нейна майка“, каза. „Именно заради това свещено право ви моля да потвърдите прегледа.“
„Що се отнася до мен, правете каквото щете“, каза Бернарда. „Аз съм мъртва.“
Противно на това, което можеше да се очаква, момичето се подложи без капризи на подробно изследване на тялото му, с любопитството, с което би наблюдавало играчка на пружина. „Ние, лекарите, виждаме с ръцете“, каза й Абренунсио. Развеселено, момичето му се усмихна за първи път.
Доказателствата за доброто й здраве бяха очевидни, тъй като въпреки безпомощния й вид имаше хармонично тяло, покрито със златист мъх, почти невидим, и с първите филизи на едно щастливо разцъфване. Имаше съвършени зъби, ясновидски очи, спокойни крака, мъдри ръце и всеки косъм от косата й беше встъпление към дълъг живот. Откликна добронамерено и спокойно на коварния разпит и човек трябваше да я познава твърде добре, за да разбере, че нито един отговор не беше истина. Напрегна се само когато лекарят откри нищожния белег на глезена. Хитростта на Абренунсио я надви.
„Паднала ли си?“
Момичето потвърди, без да мигне:
„От люлката.“
Лекарят започна да разговаря сам със себе си на латински. Маркизът го прекъсна:
„Кажете ми го на разбираем испански.“
„Не говоря на вас“, каза Абренунсио. „Мисля на народен латински.“
Сиерва Мария беше очарована от уловките на Абренунсио, докато допря ухо до гърдите й, за да я преслуша. Сърцето й уплашено бумтеше, а по кожата й избиха ситни капчици, бледи и ледени, със смътна миризма на лук. Когато свърши, лекарят ласкаво я потупа по бузата.