…Смену сдали вахте Подосинина. Гриша, кажется, учился в начальных классах, когда впервые появился на буровой — принес завтрак отцу. С тех пор прошло двадцать лет, и парень сам стал классным бурильщиком, сменил Кавказ на Ямал, перевез сюда семью. Отец и мать работают на базе, а жена Ирина с ним на буровой — лаборанткой.
Бурение Гришу затянуло накрепко. Для него — это жизнь без остатка, поэтому разговоры о поисках места в жизни воспринимает скептически. Впрочем, он вообще не любит лишней болтовни. Взгляд внимателен и насмешлив, из-под низко надвинутого капюшона штормовки смотрят суровые серые глаза. Делает он все основательно и терпеть не может суеты и скороспешки. Всякий непорядок вызывает в нем тихо клокочущий гнев.
Даже своей Ирине не прощает оплошностей. Впрочем, на работе Подосинин с ней никогда не разговаривает. Делает вид, что не замечает. Сумрачные глаза смотрят сквозь человека, мысли его кочуют где-то далеко. Он хмуро кивает Дмитровичу и сразу встает за пульт. Жизнерадостного Диму такая неприветливость коробит, но он так замерз, что только обиженно машет рукой и бежит в балок.
Сменились с вахты, переоделись и, проглотив наскоро тарелку борща и фирменное блюдо наших поваров — глазунью из трех яиц, мы сгрудились возле обогревательного прибора, именуемого в просторечии «козлом». День и ночь горят его малиновые спирали, разнося по комнате теплый воздух. Фанерные балки явно не рассчитаны на жестокие заполярные морозы. Вот и теснимся в часы отдыха возле «козла» с его животворным теплом…
На стенах болтаются куртки, штаны и рубахи, балок кажется давно обжитым и уютным. Каждый занимается в эти часы своим делом. Гордеев пишет письмо невесте. К новому году Сашка решил жениться. За четыре года геологических экспедиций посмотрел он разные края, и вот задумал, наконец, осесть на месте. Сейчас и держит совет с невестой. Шепчет что-то про себя, хмурится, зачеркивает, снова пишет, дымит сигаретой…
…Утром во время завтрака кто-то обронил:
— Братцы, а почему буровая молчит?
В столовой хорошо слышны все звуки работающих механизмов. Сейчас в воздухе стояла непонятная и неприятная тишина. Буровая встретила омертвелым молчанием. То, что вчера крутилось, скрипело, бежало, — все замерло. Во время ночной вахты сгорел насос, и мороз заковал все линии ледовым панцирем. Ваш ход, товарищ бурильщик? Он ясен: разбираем замерзшие трубы, подключаем пар. Толстые резиновые шланги змеями вьются на буровой. В хитросплетении опорных конструкций проложены длинные металлические желоба. Стараясь повернуться спиной к пронизывающему ветру, ребята долбят замерзший кисель. Вчерашний труд — прахом… Глухо шлепаются о твердый наст куски коричневого льда.
Появляется мастер Лысенко. Лицо его измято сном; по обыкновению недовольно и обижено. Руки, зябко засунутые в рукава полушубка, держатся на животе калачиком. На худых ногах болтается синее трико.
— Хватит копать, — роняет он скучным голосом. — Идите отогревайте глиномешалку.
Площадка. Толкаю дверь. Морозным жаром охватывает лицо. Рукой прикрываюсь от ветра, другой держусь за перила трапа. Девять обледенелых ступеней вверх. Дергаю дверь буровой. Шипит струйка пара из патрубка, падает легкий снежок, тускло светят фонари.
Открываю вентиль паропровода. Охватываю руками толстую резину, чувствую, как она нагревается. В пальцы входит тепло. Полминуты блаженства.
— Дима, — ору я радостно, — все готово, греется мешалка.
— Молодец, — откликается бурильщик, и зеленые глаза его блестят от радости. — Хлопци, вы должны не думать сейчас о себе. Вы должны делать все быстро и аккуратно. Отдыхать будем потом, надо начинать бурение.
…Надо начинать бурение, однако не бурим уже третий день. В журнале вахт, в графе пробуренных метров, бурильщики смена за сменой ставят черточки. Забой не увеличивается ни на метр. Кажется все делаем, чтобы прервать, наконец, этот злополучный частокол неудач, но что-нибудь , да срывается.
Мастер с утра сделал всем такой втык, что вахта, включая Дмитровича, бегала рысью. Все вдруг стали страшно деловитыми, и каждый старался показать, что нагоняй к нему не относится. Особенно неприятно было, когда в разгар постоянных осложнений появлялся на буровой Лысенко. Несколько минут он стоял молча, наблюдал за действиями людей, и в этот момент как назло работа не ладилась. Мастер раздражался и громко кричал: «Давай, давай. Делай быстрее». Сам, однако, никогда не помогал. За ним так и укрепилось прозвище: «Давай-давай».
Лысенко — крепкий сорокалетний мужчина. Что-то не заладилось у него в научном институте, и он поехал в экспедицию начальником смены. Однако и здесь неудачи преследовали его. Назначили человека мастером в бригаду. Мешки под грустными глазами, недовольное выражение лица, углубленность в какие-то думы — таков был наш начальник. Работа у нас не клеилась, и от этого он раздражался еще больше.