І тут сталася подія, яка абсолютно змінила хід Ренсомових думок. Звір, вочевидь, ще його не побачив; він обтрушувався собі на березі, й далі паруючи після купання в теплій воді, аж раптом розтулив рота і видав цілу низку звуків. Власне, в цьому не було нічого дивного, та Ренсом, який ціле життя присвятив вивченню мов, одразу збагнув, що звуки ці — членороздільні. Отже, створіння говорило якоюсь невідомою мовою! Якщо тільки ви не філолог, то, боюсь, доведеться вам на слово повірити, що таке ото відкриття може справити на фахівця просто надзвичайно глибоке враження. Так, перед ним уже відкрився новий світ, проте незнана, позаземна, нелюдська мова — то було щось зовсім інше. Хтозна, чому це не збігло йому на думку, коли він почув голоси сорнів… зате тепер на нього наче зійшло одкровення. Любов до знань — це своєрідне божевілля, що може цілковито опановувати людину. Хоч Ренсом добре усвідомлював, що йому, либонь, зосталося вже недовго, він, збагнувши, що істота перед ним говорить невідомою мовою, вмить забув про те, в якому становищі опинився, і відкинув усі страхи, повністю засліплений блискучою перспективою, що враз постала у нього в уяві: він, Елвін Ренсом, — автор першого підручника малакандрійської мови! «Вступ до малакандрійської граматики», «Місячне дієслово», «Короткий марсіансько-англійський словник» — неждано-негадано у його свідомості зароївся цілий тлум заголовків. Фахівець із позаземної мови може розраховувати на найнесподіваніші відкриття. Ймовірно, йому до рук потрапить первісна форма, від якої походять усі мови, первень, що лежить у їхній основі… Не тямлячи себе, Ренсом припіднявся на лікті й уп’явся поглядом у чорну істоту. Та змовкла. Велика куляста голова повернулася, і на нього витріщилися блискучі бурштинові очі. Вітер стих, і над озером та в лісі запанувала повна тиша. Хвилина минала за хвилиною, а представники двох розділених мало не безмежним простором рас все не могли відвести очей один від одного.
Ренсом звівся на коліна. Істота відстрибнула назад, так само не зводячи з нього погляду, і знову завмерла, а тоді зробила крок уперед, і тепер уже Ренсом зірвався на ноги і трохи відбіг, проте недалеко: цікавість не давала йому втекти. Він зібрав у кулак всю свою мужність і ступив кілька кроків уперед, простягаючи руку, та істота, вочевидь, неправильно витлумачила його наміри, бо відступила на мілководдя; видно було, як під гладенькою шкурою напружилися м’язи. Там, вона, одначе, й зупинилася, адже й собі потрапила у тенета цікавості. Кожен боявся наблизитися до іншого, проте водночас хотів цього і намагався це зробити. Обидвоє відчували, що збоку, либонь, виглядають по-дурному, але на заваді ставав страх; так чи так, їх шалено, просто нестерпно тягнуло один до одного. Це було щось більше за взаємну цікавість; те, що відбувалося на березі, радше нагадувало залицяння, буцімто перший на світі чоловік зустрівся з першою жінкою. Втім, і таке порівняння ледве чи передасть всю винятковість цього моменту. Адже для чоловіка і жінки бути разом цілком природно; їм треба лишень зробити незначне зусилля, подолати слабкий опір — і вони опиняться в обіймах одне в одного. Тут натомість вперше пробували налагодити стосунки між собою представники двох хоч і розумних, а проте надзвичайно відмінних одна від одної форм життя.
Раптом малакандрієць повернувся і пішов геть. На Ренсома накотилася хвиля розчарування, дуже схожого на відчай.
— Повернись! — закричав він по-англійськи. Істота обернулася, розвела руками і щось сказала своєю незрозумілою мовою, а тоді рушила далі. Та, не пройшовши й двадцяти ярдів, вона нагнулася, підібрала щось із землі й повернула назад, тримаючи в руці (Ренсом уже подумки називав її перетинчасту передню лапу рукою) мушлю, подібну на устричну, але заокругленішу і глибшу. Зачерпнувши нею води з озера, малакандрієць підніс руку до живота. Щось забулькотіло, і Ренсом з огидою запідозрив, що істота справляє нужду просто в мушлю, проте тут-таки зрозумів, що потовщення в неї на животі — то зовсім не статеві органи й узагалі не частина тіла, а щось на взірець пояса, обвішаного якимись мішечками; власне з одного такого мішечка малакандрієць і добавив кілька краплин рідини до води у мушлі. Зробивши це, істота піднесла мушлю до своїх чорних вуст і стала пити — не закидуючи голову назад, як людина, а нахилившись вперед і втягуючи воду в себе, як п’ють, приміром, коні. Випивши, вона знову зачерпнула води і добавила до неї кілька краплин з мішечка — вочевидь, своєрідної шкіряної фляжки — на поясі, а тоді обіруч простягла мушлю Ренсомові. Витлумачити цей жест хибно було просто неможливо. Нерішуче, ледь не сором’язливо землянин ступив уперед і взяв чашу, мимоволі торкнувшись при цьому кінчиками пальців перетинки на лапі — чи то пак руці — малакандрійця, і його тілом наче пробіг незнаний досі трем, у якому достоту дивним чином відраза змішалася із щирим захопленням. По тому він підніс мушлю до рота. Додана до води рідина, безперечно, містила алкоголь; зроду ще чарка не приносила Ренсомові стільки втіхи.