Париж проснулся со всевозможными звуками дневной жизни. Стуча и гремя, проехала внизу молочная повозка.
«Любимый папа!
Прости меня за горе, которое я тебе причинила, но я не могу больше жить. Я ни в чем не виню тебя, это не из-за пощечины и не из-за твоих упреков…»
Письмо пришло с утренней почтой. Изабель уже была дома, тем не менее, слова дочери глубоко потрясли Мориса.
«…Я не думаю больше о прошлом, но Жан-Люк такой порядочный и такой чистый юноша. Надеюсь, он не узнает ни о чем. Что он обо мне подумает? Я не смогу теперь смотреть ему в глаза, мне до смерти стыдно…»
Разве могло быть что-то более волнующее, чем это детское признание? Трагедия чуть было не совершилась. Ни Морис, ни его дочь не упомянули ни словом о случившемся после того, как Жан-Люк доставил Изабель на улицу Кошуа в своей машине.
Морис дважды перечитал письмо, затем положил его на решетку камина и поджег спичкой. Милорд внимательно смотрел на яркое пламя, охватившее бумагу, Из соседней комнаты доносилась джазовая музыка. Изабель и Жан-Люк слушали пластинки. На первой странице газеты было помещено фото «несчастливой влюбленной пары». Кулонж и Валери стояли рядом выпрямившись и смотрели на зрителей. В их спокойных лицах, казалось, было какое-то облегчение.
– Да, я уже говорил тебе, мой малыш, – пояснил Морис коту, – что скоро мы останемся одни, два старика.
Из комнаты раздался смех, перекрывший звуки музыки. Это был смех беззаботной юности.
И Морис тоже улыбнулся.
Коротко об авторах
Питер Чейни (Peter Cheyney) – псевдоним английского писателя Реджинальда Саутуса Чейни (Reginald Southouse Cheyney), родившегося в Лондоне 22 февраля 1896 г. Еще будучи школьником, он начал публиковать свои произведения (стихи и статьи) в журналах для мальчиков. В его юношеской биографии есть и период увлечения развлекательной драматургией.
Во время первой мировой войны Чейни был призван в армию и дослужился до звания лейтенанта; демобилизовавшись, опубликовал два сборника сентиментальных стихов, писал песни, короткие рассказы.
Первая попытка в детективном жанре относится к 1923 г., она оказалась неудачной. Ничем не проявил себя Чейни в качестве лавочника, букмекера, политика, радиокомментатора, издателя.
Добился популярности Чейни лишь в возрасте сорока лет – опубликовав роман This Man is Dangerous (1936), где появился и один из ведущих его серийных персонажей, агент ФБР Lemmy Caution (13 романов).
Один критик, желая похвалить автора, заметил, что читатели наверняка откажутся от любых других книг Чейни, если в них не будет этого героя. Чейни принял вызов и в следующем году опубликовал The Urgent Hangman с британским частным сыщиком Slim Callaghan в главной роли, ставшим началом еще одной, не менее популярной серии (12 романов).
Чейни работал преимущественно в жанрах крутого и шпионского детектива. В серии с Лемми Кошеном Чейни оказался первым из британских авторов детективов, кто стал активно использовать приемы, характерные для массовой продукции американских крутых боевиков (в журналах Black Mask и Dime Detective), Кроме того, он соединил американский сленг с жаргоном полицейских и воров, добиваясь живой экспрессивности текста. Кстати, имя героя Lemmy Caution, производное от выражения Let me caution you (Дай мне поймать тебя), – вполне выражает его манеру поведения и тип мышления.
Развитие линии творчества Чейни можно увидеть в романах Хэммета, Спиллейна, Йена Флеминга, К. Брауна. Он написал около полусотни романов, выпустил свыше 20 сборников рассказов. Умер П. Чейни в Лондоне 26 июня 1951 г.
Бретт Холлидей (Brett Halliday) – самый известный из двенадцати псевдонимов американского писателя Дэвиса Дрессера (Davis Dresser). Он родился в Чикаго 31 июля 1904 г., детские годы провел в Техасе, в четырнадцать лет сбежал из дому и записался в армию. Лишь спустя два года его реальный возраст был обнаружен, и Дэвиса уволили. В 1920-х годах окончил колледж в Индиане и получил диплом инженера. Но инженером Дрессер был, видимо, плохим, а потому в связи с наступившим периодом Великой депрессии оказался «голодным, безработным и разбитым». Выход из ситуации нашелся в литературной деятельности. С 1927 г. под разными псевдонимами в массовых журналах стали появляться романтические и таинственные истории, вестерны.
Лишь в 1939 г., после двадцати двух отказов в редакциях, вышел в свет роман Dividend on Death, положивший начало самой известной его серии с Майком Шайном в главной роли. Роман был опубликован под псевдонимом Бретт Холлидей. Майк Шайн – герой около 70 романов, свыше трехсот выпусков специального журнала «Mike Shayne Mystery Magazine», нескольких кино– и телефильмов, радиопостановок и комиксов. Однако американская критика затрудняется определить, какое количество из написанного принадлежит лично Дрессеру, Ибо после 1958 г. большинство произведений создано его соавторами – Р. Террэллом (Robert Terrall) и Р. Джонсоном (Ryerson Johnson).