С зайцем и куклой Лялька играет "в магазин": раскладывает на лавочке у дома селедку, которой служат листья одуванчика, а его бутоны играют роль капусты, насыпает в игрушечные чашечки "гречку" - собранные в ладошку семена подорожника, и мандаринки - пупырчатые цветки ромашки, той, у которой нет лепестков. А её листики служат укропом. Иногда "магазин" плавно перерастает в "дочки-матери". И тогда зайца и куклу заботливо поят какао, приготовленным из воды и пыли, и кормят супом из покрошенной травы с камушками в роли мяса.
Конечно, с игрушками "в магазин" и "дочки-матери" играть не очень интересно, но сверстников у Ляльки нет. Так получилось, что в округе дети в основном старше её на три - четыре года, и не берут Ляльку в свою компанию, считая её малолеткой. А с теми, кто младше, не хочется играть самой Лялька. Какой интерес, если они только и умеют, что долбить себя погремушкой по голове?
Есть у Ляльки ещё одно важное занятие: она ждёт маму! Мама с ними не живёт. Она живёт в городе, в доме со смешным названием "общежитие". Лялька однажды спросила бабушку, почему они не живут в общежитии вместе с мамой, на что та презрительно фыркнула в ответ, мол, ничего хорошего в городе нет, а уж в общежитии - тем более. Из её рассказов Лялька поняла, что город - это такое место, где очень много машин, ещё больше людей, очень высокие дома и очень плохо пахнет. Лялька ни разу в настоящем городе не была, а дома видела лишь на картинке в одной из своих книжек. Как в них жить, она не представляет - сплошные окна. Да и сами дома какие-то кривые, с покосившимися железными загогулинами на крыше. А ещё, по словам бабушки, там везде асфальт и никакой зелени. Что такое асфальт Лялька знает. Она видела его на площади в районном центре, куда их с бабушкой однажды возил дядя Миша. В тот день стояла ужасная жара, асфальт приятно пах и немного прилипал к сандалиям. Если в городе пахнет так же, то Лялька не против. И она не согласна с бабушкой, будто там нет ничего хорошего. А как же игрушки, которые привозит мама? Или конфеты? Таких в местном магазине точно нет!
Мама в городе работает, а к ним в деревню приезжает в отпуск. Лялька понимает, что отпуск - это очень хорошо. Это когда тебя отпускают отдыхать, да ещё денег дают на гостинцы. И ей хочется, когда вырастет, обязательно пойти работать как мама, чтобы тоже приезжать в отпуск к бабушке и привозить ей гостинцы.
Раньше мама приезжала не одна, а с папой. Папа у Ляльки очень высокий и очень сильный! Он хватал её под мышки, поднимал высоко в воздух, а потом резко опускал вниз. От этого захватывало дух, и Лялька то заливалась громким смехом, то визжала от восторга. А мама каждый раз набрасывалась на папу, требуя немедленно прекратить, ведь так можно дочку напугать. Или уронить и что-нибудь ей сломать. Но Ляльке было совсем не страшно, ведь папа держал крепко. А ещё Лялька помнила, что у него были колючие рыжие усы.
Потом папа вдруг приезжать перестал. На Лялькины расспросы мама почему-то сердилась, поджимала губы и говорила про какую-то длительную командировку, в которую его отправили с работы. Тогда Лялька подумала, что наверно работа - это не так уж хорошо, как она считала до этого. И испугалась, что и маму могут в такую же командировку отправить, о чём и поведала бабушке.
Бабушка Лялькины опасения развеяла, крепко прижала её к себе и сказала, что маму в командировку никто не отправит, так как такие дурищи там не нужны. На вопрос: почему мама - дурища, бабушка ничего не ответила, лишь крепче обнимая внучку.
Потом Лялька слышала, как бабушка жаловалась соседке на непутёвую дочку и тихонько плакала. Ляльке очень хотелось вылезти из-под стола и бабушку утешить, но она побоялась. Бабушка не разрешает Ляльке слушать взрослые разговоры, а тем более - в них участвовать. Лялька взрослые разговоры и не слушает, но она же не виновата, что бабушка с соседкой обычно пьют чай в то время, когда под столом полным ходом идет игра "в пещеру"! Или в "дочки-матери". Или рисуются картины!
Иногда к ним с бабушкой заходит в гости дядя Миша. Он огромного роста, даже выше папы, поэтому часто задевает головой притолоку, смешно хватается за ушибленное место и грозно рокочет на весь дом:
- Теть Вера, вы когда нормальную дверь для меня прорубите?!
На что бабушка неизменно отвечает:
- А ты не ленись дому, да красному углу пониже поклониться.
- Да куда уж ниже! - ворчит сосед. - Я же не карлик какой! Ну, где тут наш хомяк? - это дядя Миша обращается уже к Ляльке, норовя потрепать её за щеку. - Смотрю, щеки всё растут!
Вместо Ляльки на его слова вновь отвечает бабушка:
- А чего бы им не расти? Она весь день на улице носится, такой аппетит нагуливает, что ни положи - все смолотит.
- Ну, и молодец! - не понятно за что хвалит дядя Миша и сует Ляльке в карман сарафана леденцы.
Его леденцы Лялька не любит за сильный мятный вкус и некрасивые фантики с намертво прилипшими к ним крошками табака. И как только сосед уходит, отдает гостинец бабушке. Вот если бы он угощал её шоколадными конфетами! Такими, как "Красная шапочка", например! Или "Мишка на Севере"! Мама на каждый Новый год присылает им эти конфеты среди городских гостинцев, и бабушка всякий раз убирает их в жестяную банку с крышкой, а саму банку ставит на верхнюю полку буфета. Конфеты выдаются Ляльке редко, что называется "по великим праздникам". В другое время добраться до лакомства нет никакой возможности, даже поставив табуретку, а на неё скамеечку. Лялька проверяла.
По словам дяди Миши, он приходит к ним вкусно поесть, а заодно иногда колет дрова или что-нибудь чинит. То забор, то крыльцо. Ну, то есть сначала чинит, а потом они все вместе обедают. Бабушка в такие дни обязательно печет пироги, а супа варит большую кастрюлю. После обеда они все вместе долго пьют чай из пузатого медного самовара. Ляльке быстрее всех надоедает есть и пить, и она уходит к игрушкам. А дядя Миша с бабушкой всё сидят за столом и разговаривают на разные темы. Например, о работе. Бабушка рассказывает дяде Мише всякие интересные случаи. Оказывается, раньше она работала в школе учительницей. И работала даже когда вышла на пенсию. А потом, когда родилась Лялька, сразу уволилась. Её очень упрашивали с работы не уходить, так как бабушка считалась хорошей учительницей. Но она сказала, что хорошей учительницей она уже наработалась, а теперь хочет поработать хорошей бабушкой. По мнению Ляльки, бабушка из неё получилась просто замечательная!
Дядя Миша про свою работу рассказывает вовсе не интересно. Чего интересного в работе тракториста? Бабушка при этом качает головой и укоризненно говорит ему:
- Миша, у тебя же светлая головушка, тебе после школы нужно было обязательно учиться идти! Я же помню, тебе хорошо давались точные науки. И с логикой все хорошо. Попробуй, ведь никогда не поздно!
Дядя Миша на это лишь отмахивается:
- Тётя Вера, вы что, смеётесь? Не буду я с малолетками за одной партой сидеть, позориться!