Все утро боевые машины пехоты (БМП) и танки сосредоточивались в ключевых пунктах города. Танки — группами по три, — появление которых Бакатин предсказал еще годом ранее, охраняли мосты через реку около посольства. В городе было размещено около 50 тысяч солдат. К нам на обед пришел Собчак — он провел утро в Российском парламенте. Он считал, что Афанасьев и его сподвижники поступают неправильно, ведя дело к конфронтации. Ему не удалось уговорить их провести демонстрацию в Лужниках вместо того, чтобы пытаться прорваться в центр города. Если правительство не отступит, к вечеру могут начать стрелять и прольется кровь. Для Горбачева это будет конец. Впрочем, Горбачева в любом случае можно считать сданным в архив. Теперь уже ясно, что Ельцин может добиться избрания Президентом России, даже если сегодняшний вотум доверия будет не в его пользу. Настоящие решения, продолжал Собчак, принимаются теми, кто прячется в тени, за спиной Горбачева, прежде всего — Лукьяновым. Лукьянов походит на «серого кардинала». Люди называют его «служакой». А на самом деле он обладает недюжинным интеллектом; это реакционер, наделенный большой силой воли. «Как Сталин», — заметил я.
В 6 часов Си-эн-эн показывало десятки тысяч дисциплинированных граждан (среди них был, конечно, Константин Демахин), устремляющихся на улицы и собирающихся возле памятника Маяковскому на улице Горького, несмотря на ясное предостережение правительства. Российские депутаты подавляющим большинством голосов решили послать своего спикера Руслана Хасбулатова к Горбачеву, чтобы сказать ему, что они не будут продолжать свою сессию под дулами орудий. После весьма эмоционального разговора Горбачев пообещал убрать войска. Услышав эту весть, депутаты прекратили заседание, чтобы примкнуть к демонстрантам. Когда поздно вечером войска покидали город, на улицах валил снег.
Для Горбачева это было огромное поражение. Реакционеры наверняка обвиняли его в том, что он «сломался» под натиском толпы. Сама же толпа теперь ненавидела и презирала его. Казалось, что вопрос только во времени, когда он будет смещен и на его место, может быть, действительно придет новое руководство во главе с Ельциным. Но я не верил в то, что Лукьянов, Крючков, Пуго и прочие сдадутся так легко. Я проснулся среди ночи, мысленно сочиняя телеграмму, содержавшую политическую эпитафию Горбачеву.
В это трудное время политика не была всем, хотя все несло на себе политический оттенок. В годы коммунизма Пасху праздновали с минимальной помпой, даже в крупных церквях это делалось как-то тайком, священников и прихожан, особенно при Хрущеве, травили хулиганы, которых подсылал КГБ. Но в апреле 1991 года, впервые за 70 лет, улицы Москвы были увешаны плакатами с пожеланиями счастливой Пасхи. Мы сами отметили в тот год этот праздник с отцом Олегом в его приходе в селе Татищев Погост. Мы проехали сто километров на север от Москвы. Местность выглядела самым неприглядным образом: погода была на перепутье зимы и лета: лежал грязный снег, деревья были голы, трава — серой или покрытой грязью и талой водой; деревни были совершенно неухоженные, деревянные избы стояли под каким-то немыслимым углом к земле, а между ними тянулись агропромышленные постройки, напоминавшие трущобы.
Татищев Погост не составлял исключения. Заново окрашенная церковь в неоклассическом стиле и новый кирпичный дом отца Олега тонули в грязи. Отцу Олегу было тридцать лет с небольшим. Из-за какого-то гормонального нарушения он был очень полным. В Татищев Погост он был сослан Ярославским епископом за нарушение субординации. Ему угрожали, а недавно его машину раздавили, стиснув ее с двух сторон грузовиками — это было похоже на инсценированный несчастный случай в традиционном стиле. Среди гостей, приглашенных им на Пасху, была Галина Харитоновна, маленькая чистенькая женщина, директор местного бетонного завода, приносящего большие прибыли. Она была больше похожа на директрису привилегированной английской школы для девочек. Был здесь и председатель местного совхоза, и заместитель председателя Ярославского областного совета. Где-то на заднем плане, по причинам, так и оставшимися неизвестными, маячил полковник милиции.