Вона кидає погляд угору, швиденько дивиться на мене, перш ніж знов опустити очі на папери в її руках.
— Що це ти задумав?
— Е, вештаюся лікарнею. Дістаю Барб, — кажу я, знизуючи плечима і ялозячи в пальцях олівець. — Вона така злюка.
— Вілле, вона не злюка, вона просто, знаєш…
Дивлюся на неї.
— Злюка.
Вона спирається на медсестринську стійку, поклавши руку на свій надзвичайно вагітний живіт.
— Жорстка. Правила важливі. Особливо для Барб. Вона не ризикуватиме.
Я озираюся й бачу, як двері в кінці коридору знову широко відчиняються і звідти виходять Барб і пай-дівчинка власною особою.
Очі Барб звужуються, коли вона дивиться на мене, і я з невинним виглядом знизую плечима.
— Що? Я говорю до Джулі.
Вона пирхає, і вони вдвох проходять коридором до кімнати Стелли. Стелла поправляє маску, озираючись на мене, і на крихітну мить зустрічається зі мною очима.
Я зітхаю, дивлячись їй услід.
— Терпіти мене не може.
— Котра з них? — уточнює Джулі, простеживши за моїм поглядом у коридор.
Двері палати Стелли зачиняються за ними двома, і я озираюся на Джулі.
Та дивиться на мене поглядом, який я бачив мільйон разів, відколи потрапив сюди. Її блакитні очі наповнені сумішшю «Збожеволів?» і чогось близького до турботи.
Утім, здебільшого це таки «Збожеволів?»
— Навіть не думай про це, Вілле.
Я кидаю погляд на теку, що лежить перед нею, і в око впадає ім’я у верхньому лівому кутку.
Стелла Ґрант.
— Гаразд, — кажу я, наче нічого особливого не сталося. — Добраніч.
Простую до палати 315, куди дістаюся захеканий, з повним горлом і легенями слизу й болем у грудях після вилазки. Знав би, що доведеться мало не марафон бігти по всій лікарні, може, потурбувався би прихопити з собою концентратор кисню.
Ех, кого я обманюю?
Дивлюся на годинник, переконуючись, що минула година, і відчиняю двері. Вмикаю світло, помічаю згорнуту записку від Гоуп і Джейсона на стандартних крохмально-білих лікарняних простирадлах.
Як романтично з їхнього боку.
Намагаюся не засмучуватись, що вони вже пішли. Мама витягла мене зі школи й перевела на домашнє навчання в режимі міжнародного туризму по лікарнях, відколи вісім місяців тому в мене знайшли бактерію B. cepacia. Наче до того моє життя вже не обіцяло бути сміховинно коротким, B. cepacia відгризе від нього ще величезний шмат, зруйнувавши й без того хрінову легеневу функцію швидше, ніж це вже відбувалось. І не бачити тобі нових легень, якщо у тебе всередині лютує бактерія, яку жодні антибіотики не беруть.
Але «невиліковний» — то для моєї матері лише припущення, і вона рішуче налаштована знайти рятівне лікування, наче голку в скирті сіна. Навіть якщо для цього доведеться відрізати мене від усіх.
Принаймні ця лікарня за півгодини їзди від Гоуп і Джейсона, тож вони можуть регулярно відвідувати мене й тримати в курсі всього, що я пропускаю в школі. Відколи я підхопив B. cepacia, почуваюся так, наче вони єдині, хто не поводиться зі мною, як із лабораторним щуром. Вони завжди такі були — може, тому ми так ідеально ладнаємо між собою.
Я розгортаю записку і бачу в ній сердечко та написане охайним почерком Гоуп «Скоро побачимось! За два тижні тобі стукне аж 18! Гоуп і Джейсон». І це викликає в мене усмішку.
«Аж 18». Ще два тижні — і я сам собі голова. Я покину це останнє клінічне випробування й цю лікарню і зможу зробити хоч щось у своєму житті, замість того щоб дати матері змарнувати його.
Більше ніяких лікарень. Ніяких стирчань у вибілених будівлях по всьому світові, доки лікарі випробовують на тобі засіб за засобом, жоден з яких не діє.
Якщо вже помирати, хотілося б спочатку справді пожити.
А вже потім я помру.
Кидаю погляд на сердечко, думаючи про той фатальний останній день. У якомусь поетичному місці. Може, на пляжі. Чи на човні десь на Міссісіпі. Аби тільки без стін. Я міг би замалювати пейзаж, зробити свою останню карикатуру, на якій показую середній палець всесвіту, а тоді кусаю великий.
Я жбурляю записку на ліжко, оглядаю простирадла і навіть злегка нюхаю їх для певності. Крохмаль і відбілювач. Звичайні лікарняні пахощі. Добре.
Опускаюся в рипуче шкіряне лікарняне крісло-гойдалку біля вікна й відсуваю вбік купу кольорових олівців і альбомів, дістаючи ноутбук з-під стосу ксерокопій політичних карикатур 40-х років, на які колись рівнявся. Відкриваю браузер і набираю в ґуґлі «Стелла Ґрант», на багато не розраховуючи. Вона схожа на тих дівчат, що мають лише максимально приватні сторінки у фейсбуку. Чи галімий твітер-акаунт, де вона репостить меми про те, як важливо мити руки.