Выбрать главу

Вы всегда помните телефонные звонки - трепетное волнение, когда вы слышите, что получили работу. Тот первый раз не стал исключением. Мне было всего семь лет, и они давали мне шанс поехать в Америку, чего никто из нас, мальчишек из Фелтона, никогда не делал. Я не просто отправлялся в двухнедельную поездку в Штаты, я отправлялся в двухнедельную поездку по всем лучшим уголкам Штатов. Работа была для страховой компании "Коммерческий союз", и реклама гласила: "Вложите деньги в нас, и когда вы станете стариком, вы сможете взять своего внука в путешествие всей жизни". Им нужно было нанять симпатичного паренька на роль внука, который будет стоять в нужном месте, держа дедушку за руку, во всех самых крутых местах Америки, и для этого не требовалось никакого таланта. В дело вступил Том.

Мама, конечно же, сопровождала меня. Мы побывали в Лос-Анджелесе, Аризоне, Лас-Вегасе, Майами и Нью-Йорке. Нас размещали в отелях, что было для нас в новинку. Мама всегда была особенно рада, если мы останавливались где-нибудь с бильярдным столом, потому что это позволяло мне не шуметь часами, и я была очарована прекрасной штукой под названием Cartoon Network - еще одна новинка, - которая означала, что я могу смотреть мультфильмы целыми днями. Я также впервые узнал, что в некоторых отелях существует специальная система: вы поднимаете трубку телефона , звоните кому-то внизу, и вам приносят еду! В моем случае: картофель фри! Я помню, как моя мама робко позвонила продюсерам и спросила, можно ли заказать мне картошку фри и включить ее в счет отеля. Думаю, она была освежающей переменой по сравнению с мамами тигров-звезд, с которыми они привыкли иметь дело. У нас не было никаких возмутительных просьб. Я был совершенно счастлив, сидя в своем номере и смотря "Джонни Браво" с тарелкой чипсов.

Наш первый съемочный день проходил на Таймс-сквер, пожалуй, самой оживленной туристической ловушке Манхэттена и в большом удалении от лиственного Суррея и Fetcham Village Hall. Барьеры отделяли съемочную группу от толпы и транспорта. Были люди, которые делали мне прическу, грим и костюм. Я стояла в шапке-бини и большой красной куртке-пуховике, которые составляли мой наряд, и постепенно заметила, что люди машут мне руками и подбадривают. Я повернулась, чтобы посмотреть на них, и поняла, что они приветствуют меня! Я ухмыльнулся и с энтузиазмом помахал им в ответ, а они зааплодировали еще больше. Это было очень весело. Я уже был знаменит! Блестяще! Только, конечно, я не был знаменит. Я была совершенно неизвестна. Оказалось, что с моим ангельским личиком, пиджаком и пуховиком они приняли меня за Маколея Калкина в полном облачении из "Домашнего одиночества", а может, за его младшего брата. Прости, Маколей, что украл твоих фанатов, пусть и всего на один день.

Я не возражал. Это было интересно и ново, и я почувствовал вкус к этому. И было что-то провидческое в том, что меня приняли за Маколея Калкина, которого режиссер Крис Коламбус сыграл в "Home Alone", потому что именно Крис впоследствии сыграл со мной роль Драко Малфоя в фильмах о Гарри Поттере.

За первую рекламу мне заплатили 200 фунтов стерлингов, но я был слишком мал, чтобы понять, что это значит. Не забывайте, я был все еще доволен своими двадцатью пенсами, вырученными на автомобильной распродаже в Доркинге, и гораздо больше меня радовал блестящий красный пуховик, который они позволили мне оставить. Я обожал эту куртку. Но я был на седьмом небе от счастья и хотел всем об этом рассказать. Я ходил в детский клуб в Leatherhead Leisure Centre под названием Crazy Tots, и мне не терпелось поделиться своими приключениями с друзьями. Я не пытался рассказать им о мосте "Золотые ворота", дворце Цезаря или Таймс-сквер. Я хотел рассказать им о главном: об обслуживании в номерах, о Cartoon Network и, да, о красной пуховой куртке. Однако довольно быстро выяснилась суровая правда.

Буквально.

Никто.

Заботливый.

Полагаю, мир, который я пытался описать, был настолько далек от "Безумных малышей" в центре досуга, что мои друзья не могли понять, о чем я говорю. Вскоре я научился держать язык за зубами.

Я продолжал ходить на прослушивания. Прослушивания во взрослом возрасте могут быть довольно жестоким опытом, и поверьте мне, у меня их было предостаточно. Самые плохие - это не те, когда вы заходите в комнату для прослушивания и не можете перестать пукать (да, такое случалось). Плохие - это те, когда вы понимаете, что человек, принимающий решение, не смотрел вам в глаза с того момента, как вы вошли. Плохие - это те, когда в середине танцуют, и вы знаете, что не можете этого сделать, и они знают, что вы не можете этого сделать, и это будет мучительно для всех участников. Однако в детстве я довольно спокойно относился к прослушиваниям, даже к самым ужасным. Помню особенно неловкий кастинг на роль в рекламе спагетти, когда мне пришлось притворяться итальянским ребенком, уплетать пасту, кричать "мамма миа" и петь песенку. В то время я даже не любил пасту и, несомненно, выглядел глупым, как дверная ручка. Но это меня не оттолкнуло. Маме удалось сделать наши поездки на прослушивание в Лондон чем-то вроде праздника. Я выступал, потом мы шли в Hamleys, магазин игрушек на Риджент-стрит, где мне разрешалось играть на игровых автоматах в подвале, пока мама пила чай. И, конечно, мы оба знали, что меня ждет в случае успеха. Еще одна поездка в крутое место, еще одна возможность смотреть мультики и заказывать еду в номер, а в конце - чек на 200 фунтов? Да! Да, пожалуйста!