- - -
Они могут попросить меня покинуть лечебный центр. Они могли запретить мне попрощаться с моей семьей. Но они не могли запретить мне каждый четверг работать волонтером в фургоне с едой на Венис-Бич.
Я не знал, куда еще пойти и что еще делать. Набережная Венис-Бич может быть пугающим местом, полным пугающих людей, бездомных и испытывающих трудности. Когда вы предлагаете им бесплатную еду из грузовика, вы встречаете робкий, подозрительный ответ. Но потом они очень благодарны за это, и мне было невероятно приятно принимать в этом участие. Но сам я был лишен направления, поэтому, когда во время работы волонтером на набережной я увидел своего старого друга, и он пригласил меня поужинать у него, я с благодарностью согласился.
Его звали Грег Сайпс: актер, артист озвучивания и современный активист в защиту животных и планеты. Он жил в крошечной квартирке на набережной со своей собакой Вингманом. Он веган. Он не пьет и не курит. Это самый чистый и доброжелательный человек, которого я когда-либо встречал. Я подумал, что это может быть хорошим местом, чтобы остановиться на пару ночей. Пара ночей превратилась в пару месяцев, когда я спал на коврике для йоги на его полу, за окном иногда раздавались пугающие звуки ночной набережной, а Вингман каждое утро будил меня в шесть утра, облизывая лицо. Это время действительно перепрограммировало меня как личность.
Грег называл свои заплывы в океане перезагрузкой. Он учил меня, что любое решение всегда лучше принимать после перезагрузки. Поначалу я сопротивлялся, но через пару недель принял его философию. Мы перезагружаемся как минимум дважды в день, утром и вечером. Перед тем как бежать в океан, мы воздевали руки к небу, произносили короткую молитву и делали три очень глубоких вдоха, а затем бежали в океан, повизгивая, как дети, которыми мы в душе являемся. Грег также научил меня, что, выходя из воды, нужно поднять руки к небу и сказать "спасибо", чтобы выразить благодарность за все, что у вас есть в жизни. Грег рассказал мне, что Эйнштейн явился ему во сне и сказал, что хождение задом наперед по пляжу создает новые нейронные пути. Поэтому мы всегда ходили задом наперед по пляжу, не отрывая глаз от океана и подбирая по пути кусочки замусоренного пластика. "Старайся оставлять окружающую среду лучше, чем ты ее нашел", - сказал он мне.
Грег также любил разговаривать с чайками. Сначала мне это показалось смешным. Очень дружелюбным, высоким голосом он говорил им: "Вы такие красивые! Вы отлично справляетесь! Сначала я не присоединилась к нему и, честно говоря, подумала, что он немного сумасшедший. Затем он рассказал мне свою теорию о том, что чайки - самые умные птицы в мире. Когда я спросил его, почему, он ответил: "Назовите другую птицу, которая проводит столько времени на пляже! Я не смог с этим поспорить и теперь выполняю все вышеперечисленные действия каждый день, когда бываю в Лос-Анджелесе.
Некоторые считают Грега немного сумасшедшим. У него длинные волосы в стиле хиппи, эксцентричная самодельная одежда, он всегда носит с собой Вингмана - которого называет своим гуру - и говорит медленно и невероятно спокойно, иногда произнося загадочные фразы. Но никто не проявлял ко мне столько безусловной доброты, щедрости и понимания. Никто не научил меня большему о себе и бесконечно показывает мне новые способы найти свет.
Грег утверждает, что он ничему меня не научил. Он был просто свидетелем.
- - -
После нескольких месяцев, проведенных с Грегом, я в возрасте тридцати одного года решила обзавестись собственной хижиной на Венис-Бич и начать жизнь заново. Я купила новую одежду - в основном из магазинов для экономных, в основном цветочную. Я спасла лабрадора по кличке Уиллоу. Я снова смог наслаждаться собой. Не Томом-знаменитостью с домом на холмах. Не Томом с оранжевым "Ламборджини". Другим Томом. Том, который мог предложить что-то хорошее. Я ходил на пляж каждый день. Я брал актерскую работу, которую хотел делать, а не поддавался давлению чужих мнений о том, чем я должен заниматься. Самое главное - я вернула себе контроль над принятием решений. Я не выходила на улицу ради того, чтобы выйти, или потому, что мне говорили другие люди. Жизнь стала лучше, чем когда-либо.
Поэтому, когда однажды, пару лет спустя, онемение вернулось, без предупреждения и без особого повода, это был шок. В этом не было ни смысла, ни причины. Я просто внезапно и неожиданно обнаружил, что мне практически невозможно найти причины, чтобы встать с постели. Если бы у меня не было Уиллоу, о которой нужно было заботиться, я бы, наверное, вообще не вылезала из-под одеяла. Некоторое время я терпел это чувство, говоря себе, что это пройдет, но потом смирился с тем, что этого просто не произойдет. Я решила, что должна предпринять что-то активное, чтобы больше не чувствовать - или не ощущать - себя так.