Если у меня и есть какие-то академические способности - базовая арифметика, представление о том, что чтение - это что-то приятное, - то они полностью обусловлены теми годами в Крэнморе. Однако к тому времени, когда мое пребывание в частной школе подошло к концу, мое внимание начало рассеиваться. Я отчетливо помню, как в последние пару месяцев после обеда наступал получасовой период, когда учитель иногда читал нам вслух какую-нибудь историю. Однажды он выбрал какую-то книгу о мальчике-волшебнике, живущем под лестницей. По правде говоря, было бы неважно, что он читал, у меня была бы та же реакция: "Отстань, приятель! Мальчик-волшебник? Не моя чашка чая.
Когда мне было одиннадцать, я сменил школу. Моя новая школа была ближе к дому и гораздо более приземленной. Она называлась "Говард из Эффингема", и если в Крэнморе меня учили трем "Р", то в Говарде я учился общаться с кем угодно и как угодно. Впервые я увидел, как ученики разговаривают с учителями, что было практически неслыханно в Крэнморе. Я видел, как дети курят на территории школы, а девочек отправляют домой из-за слишком коротких юбок. Конечно, я понятия не имела, что ждет меня в будущем, но по сей день думаю, что моя жизнь могла бы сложиться совсем иначе, если бы я не поменяла школу. Частные школы и съемочные площадки - это нестандартная среда. Howard of Effingham дала мне здоровую дозу нормальности.
Не то чтобы переход был легким. В первую неделю обучения в седьмом классе все должны были носить форму той школы, из которой они только что пришли. Это означало, что большинство детей были одеты одинаково: в футболку и шорты. Для меня и только одного - моего приятеля Стиви - это означало бордовую кепку, блейзер и носки, натянутые до колен. Короче говоря, это означало, что я выглядел как полный профан, и не было недостатка в людях, которые могли бы мне это сказать. Это было не самое простое знакомство, но, оглядываясь назад, я был рад переменам. Я вырос с мыслью, что добиться успеха в этом мире можно только будучи мозговитым человеком. Я начал понимать, что гораздо более важным и эффективным навыком является умение общаться с людьми из всех слоев общества. Помещение в более нормальную среду помогло бы мне в этом. Это стало бы еще большим преимуществом, когда другие части моей жизни стали бы менее нормальными.
До этого момента мне сходило с рук то, что я был дерзким мальчишкой. Более того, мне это сходило с рук - благодаря этому я получал роли в кино . Однако в подростковом возрасте наступает момент, когда нахальство перерастает в нечто иное. Я стал немного занозой в заднице. Немного развратником. Не поймите меня неправильно, я жил в приятном районе Суррея и, если говорить о развратниках, был довольно шикарным. На самом деле я просто старался изо всех сил вписаться в новое окружение. Просто старался быть обычным.
А я был обычным. Конечно, у меня был небольшой актерский опыт. Я снялся в рекламе и паре фильмов. Но это никого не волновало. Моих новых друзей гораздо больше интересовали скейтбординг, любительская пиротехника и совместные сигареты за велосипедными сараями. Не думаю, что меня так уж сильно волновали съемки. Это была забавная побочная линия, но не более того. У меня, конечно, не было намерения сделать актерство чем-то более серьезным. Если бы я больше никогда не снимался в кино, это было бы нормально.
И, возможно, это случится. У меня появилась некоторая развязность. Легкое высокомерие. Конечно, никто не захочет давать роль ребенку, демонстрирующему подобные качества, не так ли?
- - -
Когда мои агенты впервые попросили меня пройти пробы для фильма "Гарри Поттер и философский камень", я и представить себе не мог, что он будет отличаться по масштабу от тех, что я делал раньше. В моем представлении это были еще одни "Заемщики": относительно высокобюджетный фильм с большим количеством детей и, если я правильно разыграю свои карты, роль для меня. Но если я не получу роль? Это тоже было нормально. Это не было главным и решающим фактором. Был шанс, что появится что-то другое.
Однако вскоре стало ясно, что различия есть, по крайней мере, в процессе прослушивания. Это были открытые прослушивания. Меня попросили пойти с ними мои агенты, но подавляющее большинство детей пришли, потому что им нравились книги о Гарри Поттере. Думаю, я был, пожалуй, единственным ребенком на всем прослушивании, который понятия не имел, что это такое и как много они значат для людей. Я, конечно, уже давно забыл те посиделки за обедом с рассказами о мальчике-волшебнике.
Процесс прослушивания был более долгим и затянутым, чем все, с чем я сталкивался раньше. Конечно, не было никаких поездок в Голливуд, но кастинг был явно более тщательным, чем обычно. На прослушивание пришли тысячи детей. Потребовалось много времени, чтобы дать каждому из них индивидуальный шанс на успех. Должно быть, это было утомительно для команды кастинга. Я подошел к этому со своим обычным отсутствием явного энтузиазма. В то время как все остальные дети были в диком восторге от перспективы сняться в фильме и явно знали книгу наизнанку, я был полной противоположностью.
Они поставили тридцать человек в очередь. Один из взрослых - позже я узнал, что это был режиссер Крис Коламбус - прошел вдоль очереди и спросил каждого из нас, какую часть книги мы больше всего хотели бы увидеть на экране. Помню, что вопрос меня не поразил. Но ответы были четкими и определенными - Хагрид! Клык! Квиддич! - Помню, как я стоял и думал, не пойти ли мне поскорее домой. И только когда очередь дошла до сидящего рядом со мной мальчишки, я понял, что не только не задумывался над вопросом, но и совершенно не представлял, о чем идет речь. Кто такой Хагрид? Что такое квиддич? Мой сосед заявил, что ему не терпится увидеть Гринготтс, а я подумал: "Что это за черти? Может, какие-то летающие животные?
Времени на выяснение не было. Крис Коламбус повернулся ко мне. Какую часть книги ты больше всего хочешь увидеть, Том?
Я застопорился. В комнате для прослушивания повисла неловкая тишина. Я улыбнулся своей самой победной улыбкой и указал на парня из Гринготтса. "То же самое, что и он, приятель! сказал я. Я сделал небольшое хлопающее движение руками. "Не могу дождаться, когда увижу эти Гринготтсы!
Наступила тяжелая пауза.
Ты хочешь сказать, что тебе не терпится увидеть Гринготтс... банк? сказал Коламбус.
О да, - быстро пролепетала я. 'Банк! Не могу дождаться!
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Он знал, что я говорю глупости. Я знал, что он знает, что я говорю чушь. Он кивнул, а затем продолжил разговор под шквал восторженных и осведомленных ответов.