Не то чтобы я все еще нервничал. Началось застольное чтение. Все были великолепны. Я чувствовал, что мои первые строчки приближаются, страницы и страницы вперед. Я выделил свой диалог и сложил страницы, на которых он был написан. Я повторял реплики про себя в голове. Значит, это правда, то, что они говорят в поезде. Гарри Поттер приехал в Хогвартс. Я вдруг вспомнил тот момент, когда много лет назад я играл в "Дерево номер один", забыл свою реплику и ушёл в слезах. Конечно, сейчас такого бы не случилось...
Мой момент настал. Я торопливо прошла свою линию, и все было в порядке. Большая часть моей нервозности исчезла. На полпути мы сделали перерыв. Рик Мэйолл вскочил на ноги и прокричал: "Наперегонки с туалетами!". Он помчался, как сумасшедший Крысолов, и двадцать детей побежали за ним. Я был первым.
Создание фильма - дело серьезное. Люди вложили в проект немалые деньги. У них есть своя шкура в игре, и они хотят видеть, что с их инвестициями обращаются должным образом. В тот день за столом сидело множество больших шишек, которые именно этим и занимались. Но благодаря таким людям, как Робби и Рик, у меня было ощущение, что съемки "Гарри Поттера и философского камня" будут очень веселыми. Будет ли он успешным? Будут ли еще фильмы? Этого я не знал. Честно говоря, я даже не задумывался об этом. В то время для меня это был просто очередной фильм. Я не ожидал, что он станет судьбоносным.
Гораздо более захватывающим, чем само чтение за столом, была возможность, которую я получила в конце, набраться смелости и представиться Рику Мэйоллу. Приближался день рождения Эша, и у мамы в сумочке была его открытка, которую я робко попросила подписать на сайте . Он очень любезно согласился. К моему полному и неизгладимому восторгу, он нацарапал: "С днем рождения, Эш, люблю Рика Мэйолла, XXX на заднице!". Затем он, как Пивз, ускакал развлекать других детей.
Моя мама посмотрела на карточку, покачала головой и нахмурилась. "Я действительно не знаю об этом, Том, - сказала она. Не думаю, что это уместно".
Успокойся, мам, - сказала я ей. Это шутка. Я спрятала открытку, как будто это было сокровище. И это было сокровище. Моих братьев ничуть не впечатлила моя актерская деятельность, но поцелуй в задницу от Рика Мэйолла был на вес золота.
Глава 9. Драко и Дарвин или Как Малфой получил свою издёвку
Мой дедушка великолепен. Его зовут Найджел Энсти, и по профессии он геофизик. Выдающийся геофизик, надо сказать, с длинным списком наград и даже премией, названной в его честь. Когда пришло время отправляться на съемки "Философского камня" и мне понадобился сопровождающий, дедушка получил эту должность. Мама не могла снова оставить работу, поэтому моя бабушка Венди приехала помочь ей с домом, а мы с дедушкой отправились в путь.
С большой седой бородой мой дедушка похож на Дарвина или, если хотите, на старого мудрого волшебника, поэтому, когда Крис Коламбус впервые увидел его на лестнице в студии Leavesden, провожая меня на прическу и макияж, он решил, что из него получится потрясающий профессор Хогвартса.
ИНТ. ЛЕСТНИЦА, СТУДИЯ LEAVESDEN. ДЕНЬ.
Пожилой бородатый джентльмен сопровождает задиристого белокурого паренька в отдел причесок и грима. Они сталкиваются с Крисом Коламбусом, который на мгновение останавливается, дважды моргает и наклоняет голову.
КОЛУМБУС
(с энтузиазмом американского кинорежиссера)
Эй, вы читали книгу?
GRAMPS
(сдержанно, как британский академик)
У меня есть.
КОЛУМБУС
Вы были бы отличным волшебником! Ты когда-нибудь думал об актерстве?
GRAMPS
Нет.
КОЛУМБУС
Мы будем рады видеть вас в Хогвартсе! Вы не против?
Биение.
GRAMPS
Обязательно.
Это было неслыханно, чтобы кто-то из членов семьи актера снялся в фильме. Мой дедушка стал исключением. В первом фильме ищите его справа от стола профессоров , когда ученики впервые входят в Большой зал, или когда профессор Квиррелл объявляет, что в подземелье есть тролль, или он сидит рядом с Ли Джорданом во время первого матча по квиддичу. Он также очень похож на Ричарда Харриса, поэтому его часто использовали в качестве двойника Дамблдора, чтобы выстроить кадры. Однако его влияние на фильм не ограничилось лишь краткими появлениями перед камерой.
Моя бабушка любит рассказывать истории о феях, духах, магии, призраках и гоблинах. Я унаследовал от нее эту страсть. Мой дедушка, напротив, ученый-археолог. Он медлителен, методичен и очень рационален. Мы с братьями играли с ним в шахматы, и он не раз вытирал об нас ноги, хотя настаивал на том, чтобы между ходами проходило целых пять минут. В половине случаев мы проигрывали от скуки. Но при всем своем рационализме он питает огромную страсть к искусству. Он любит оперу, классическую и современную музыку, театр, поэзию и кино. Так что, думаю, он был рад принять участие в фильме и с удовольствием помог мне подготовиться к роли.
У меня была склонность спотыкаться, когда я говорил. От восторга слова налетали друг на друга, и у меня даже появилось легкое заикание. Дедушка научил меня замедлять речь. Формулировать четко и ясно. Это важный урок для любого молодого актера, но мой дед дал мне не просто общий совет. Он помог мне разработать одну из самых характерных черт Драко - его усмешку.
Драко был бы никем без своей усмешки, поэтому он настоял на том, чтобы я потренировался. Мы сели перед зеркалом в маленькой гостинице на месте, пытаясь добиться нужного эффекта. Он сказал представить, что я улыбаюсь чему-то ужасному. Если улыбка будет слишком большой, она будет слишком счастливой. Так что он постарался, чтобы она была маленькой и склизкой. Когда мы добились этого, он научил меня поднимать и раздувать ноздри, как будто я чувствую запах чего-то отвратительного. "Отлично, - сказал он. Теперь сделай это одной ноздрей". И, наконец, он посоветовал мне направить на усмешку разочарование, которое я испытывал, будучи самым младшим, самым маленьким, самым слабым братом и сестрой. А разочарования было предостаточно! Каждому младшему брату и сестре приходится нелегко, и если бы Драко мог относиться к остальным членам касты так, как, по моим ощущениям, иногда относились ко мне мои братья, то я бы, несомненно, делал что-то правильное.
Я сделал то, что он сказал. Я сидел перед зеркалом и вспоминал все случаи, когда мои братья называли меня личинкой и недоноском. Я вспомнил все случаи, когда они забирали пульт дистанционного управления и не давали мне посмотреть. Я вспомнил, как Джинк подначивал меня, пока мы играли на четвертом бильярдном столе, который отец прихватил с распродажи в Доркинге. Я поднял свой кий и метнул его в него, как копье. Он очень эгоистично увернулся, и кий пролетел прямо сквозь стеклянные панели нашей задней двери и разбил их вдребезги.
Конечно, мои братья всегда будут моими лучшими друзьями, а мой дом был совсем не похож на Малфой-мэнор, а был счастливым, веселым, любящим местом. Драко - выходец из темной, жестокой семьи, а я - из любящей. Но те занятия с дедушкой перед зеркалом научили меня кое-чему важному в актерском ремесле. Актер привносит в роль что-то свое, работая с элементами собственной жизни и превращая их в нечто иное. Я не Драко. Драко - не я. Но разделительная линия не черно-белая. Она окрашена в оттенки серого.