Однако, когда мы стояли в холодном ночном воздухе, я почувствовал типично британскую потребность заполнить тишину. Это не должно было иметь большого значения, но почему-то имело. В конце концов я набрался смелости и спросил: "Как дела, Алан? Ты в порядке? Чувствуешь себя хорошо?
Прошло пять долгих безмолвных секунд. Прошло еще десять безмолвных секунд. Я начала сомневаться, услышал ли он меня вообще. Может, мне повторить свой вопрос? Но тут он медленно повернул голову и вперил в меня взгляд, похожий на взгляд Снейпа. Я затаила дыхание, гадая, удалось ли мне каким-то образом оскорбить его. Мы слушали, как на заднем плане кричит Хелена. Дул ветер. Было холодно, мы устали, и нам не разрешалось двигаться с места, где наши ноги стояли последние три часа. Это была не голливудская красная дорожка.
Очень медленно, очень отчетливо Алан произнес: "Я... достиг пика".
Затем он повернул голову, чтобы посмотреть в другую сторону. Но когда он повернулся, я увидел на его губах шепот улыбки. И тогда я понял, что Алан - далеко не такая страшная фигура, какой я всегда его считал, а человек с блестящим сухим чувством юмора. Мне не нужно было его опасаться. Даже наоборот. Мне нужно было наслаждаться временем, проведенным с этим умным, остроумным, интересным человеком.
- - -
В начале съемок вы получали свой собственный стул с именем вашего персонажа на тканевой спинке. Эти стулья останутся с нами на все время съемок.
Однажды Алан Рикман сидел в компании Хелены Бонем Картер, Хелен МакКрори, Джейсона Айзекса и Майкла Гэмбона. Даже по меркам "Гарри Поттера" это довольно внушительная группа тяжеловесов. Это все лучшие представители британского кинематографа. Они сидели в своих удобных режиссерских креслах. У меня был раскладной стул поменьше, поскольку, когда я начинал работу над фильмами, мои ноги никогда бы не коснулись земли с одного из высоких стульев. Почти сразу же Алан встал. Он подошел к одному из помощников режиссера, указал в мою сторону и потребовал, чтобы мне дали нормальный режиссерский стул, чтобы я мог сидеть на одном уровне с остальными. Сначала я подумал, не шутка ли это, но вскоре стало ясно, что он абсолютно серьезен. "Алан, приятель, - сказал я, - все в порядке, я счастлив сидеть на своем более низком стуле". Он не принял отказа. Он не суетился, не был невежлив, а просто спокойно настоял на том, чтобы мне принесли стул такой же высоты, как и остальным.
Это была мелочь, но я никогда не забуду этот момент доброты. Алан хотел, чтобы к младшему члену актерского состава относились как к равному с этими ведущими звездами. Он не обязан был этого делать, но тот факт, что он это сделал, многое говорит о том, каким человеком он был.
- - -
Я часто думаю о том моменте с режиссерским креслом, теперь, когда Алан ушел из жизни. И не только Алан, конечно. Ричард Харрис, Джон Херт, Хелен МакКрори... список актеров из фильмов о Гарри Поттере, которых больше нет с нами, неизбежно растет. Когда я думаю об их уходе, я оказываюсь в чистилище, потому что только сейчас, достигнув зрелого возраста, я начинаю понимать, какое влияние они оказали на меня и насколько блестящими примерами они были.
Мы почти не замечаем, как проходит время. Бывают моменты, когда я все еще думаю о себе как о ребенке, ворующем DVD-диски из HMV. Но бывают моменты, когда я понимаю, что это точно не так. Я встречаю фанатов, которые ближе к моему возрасту, чем к рождению. На самом деле, большинство фанатов, которые подходят ко мне сейчас, не родились, когда снимались первые фильмы. Я окажусь на съемочной площадке, где не буду одним из задиристых детей, а стану ветераном. И именно в такие моменты, когда мне важно вести себя правильно, я понимаю, какое положительное влияние оказали те актеры, с которыми я рос и которые ушли в прошлое. Меня поражает, что жизнь снова стала зеркальным отражением искусства. В фильмах о Гарри Поттере мы играли молодых, неопытных волшебников, которые ходили в школу, чтобы учиться у гениальных волшебников, и часть их гениальности передалась нам, так что семь лет спустя мы стали полуприличными взрослыми. Так было и в реальной жизни. Создатели фильма выбрали кучу детей-актеров, сырых, неумелых и откровенно не понимающих, что они делают. Но если вы позволите им несколько лет пообщаться с лучшими британскими актерами, они обязательно чему-нибудь научатся.
И мы это сделали. Но не в неуклюжей манере. Никто не отводил меня в сторону и не говорил: "Сынок, вот как ты должен вести себя на съемочной площадке". Я узнал столько же из того, что эти люди не делали, сколько из того, что они делали. Они не требовали к себе особого отношения. Они не повышали голос и не суетились по любому поводу. Уже позже я понял, что это не всегда норма. Мне доводилось бывать на съемочных площадках, особенно в Америке, где актер специально приезжал на час позже, в качестве силового приема или просто по забывчивости. Где он или она будет кричать "Снято!" в середине сцены, когда это точно не их место . Это полная противоположность спокойному, вежливому, подготовленному британскому авторитету, который демонстрировали мои наставники. Меня всегда удивляет, когда люди говорят о том, как я держу себя на съемочной площадке, что что-то меньшее, чем элементарное уважение к окружающим, вообще может считаться приемлемым. Этому отношению мы научились у таких людей, как Алан. Думаю, они - одна из главных причин того, что мы, дети, не выросли засранцами. Мы росли, наблюдая, как они относятся ко всем на съемочной площадке с добротой, терпением и уважением. Алан постоянно предлагал людям чашки с чаем. Он разговаривал с нами, детьми, и, что еще важнее, с каждым членом съемочной группы, от операторов до работников отдела питания, не иначе, чем со своими сверстниками. Когда же он все-таки давал о себе знать - например, когда мы наступали на его чертов плащ, - то всегда с едва уловимым блеском в глазах. Иногда его было трудно разглядеть, но он всегда присутствовал.
Сейчас, когда я стал старше, я хотел бы поблагодарить тех актеров, которые уже ушли из жизни, за все, что они для нас сделали. Своим примером они поддерживали в нас смирение и хорошее настроение, и я всегда буду им за это благодарен.
Глава 22. Нежелательный № 1 (часть 3) или Лучший/худший в мире сопровождающий
Если вы ребенок на съемках, вам нужен сопровождающий. Таков закон. И в этом есть смысл. Нелегко уследить за тем, кто что делает, когда сотни детей шастают повсюду. Сопровождающий нужен для того, чтобы убедиться, что вы в безопасности, и чтобы убедиться, что вы придерживаетесь многочисленных правил, которые диктуют, что может и чего не может делать ребенок-актер в течение съемочного дня, и главное из них - это учет времени. Они должны следить за тем, чтобы вы никогда не находились на съемочной площадке более трех часов за раз и чтобы ваша ежедневная норма занятий с преподавателем была соблюдена. Затем они должны проверить, правильно ли вы питаетесь и не попадаете ли в неприятности. Некоторые правила тогда казались нелепыми. Они даже должны сопровождать вас в туалет, чтобы всегда знать, когда и если я откликнусь на зов природы.