У некоторых из нас - в том числе у Эммы и Руперта - были профессиональные сопровождающие. Это была их работа, и они строго следили за тем, чтобы поставить все галочки и проскочить через все обручи, через которые нужно было прыгать. У некоторых детей были члены семьи. У Дэниела, например, сопровождающим был его отец Алан. За мной доброжелательно наблюдал мой дедушка (а также научил меня ухмыляться), а у меня была мама, которая привыкла сопровождать меня на съемочных площадках в любом случае.
А потом, когда уже никто не мог сделать это на "Узнике Азкабана", когда наступило отчаяние, у меня появился мой брат Крис. С точки зрения ребенка, он был лучшим сопровождающим, которого я мог бы попросить. С объективной точки зрения он также был, пожалуй, худшим сопровождающим в истории кинематографа.
Я уже рассказывал вам о нашей привычке проводить всю ночь на рыбалке, прежде чем вернуться на площадку и притвориться, что я освежен и готов после крепкого восьмичасового сна. Во время этих ночных посиделок Крис научил меня не только тому, как ловить карпа. Он также научил четырнадцатилетнего Тома сворачивать косяк. Предсказуемо, но вскоре я перешел от приготовления косяков к их употреблению. Как я уже упоминал, наличие трех старших братьев означало, что к некоторым видам деятельности я приобщался раньше, чем другие.
К тому времени, когда Крис стал моим сопровождающим, я перебралась из гримерки в трейлер - личный автофургон на парковке, сразу за дверью № 5. Пока я отправлялась на прическу и макияж, он наедался из столовой и заваливался в трейлер до конца дня. В таких случаях я никогда его не видел. Я возвращался в трейлер после тяжелого съемочного дня, а Крис потягивался, зевал и только начинал подумывать о том, чтобы встать. Он выпивал чашку чая, выкуривал пару сигарет, потом мы укутывались потеплее, возвращались к озеру и все повторялось сначала.
Профессиональный, придирчивый, добросовестный сопровождающий будет буквально стоять в сторонке с секундомером, следя за тем, чтобы подопечный не превысил время на съемках или чтобы его образование не страдало от нехватки времени в репетиторских комнатах. Профессиональный, придирчивый, добросовестный сопровождающий торопил бы своего подопечного со съемок на уроки как можно быстрее. Но только не Крис. В тех случаях, когда он не дремал в трейлере, мы вместе прогуливались от съемок до занятий, выбирая наиболее непрямой путь через студии, может быть, заходя на кухню за банкой колы и плиткой шоколада ("Наполни свои ботинки, приятель, пей столько этого дерьма, сколько захочешь!") и отводя несколько минут на то, чтобы хотя бы раз "глотнуть свежего воздуха" за Большим залом.
Сопровождающий - хозяин или хозяйка суточных. Это денежная выплата, выдаваемая каждому актеру, сопровождающему и члену съемочной группы раз в неделю для покрытия ежедневных расходов на проживание во время съемок. Суточные составляли около тридцати фунтов в день, ими должен был распоряжаться сопровождающий и тратить их на такие расходы, как еда, стирка и звонки домой. Естественно, было бы безумием отдавать деньги непосредственно детям. Не так ли?
Крис так не считал. Будучи крутым старшим братом, он был счастлив отдать деньги сразу. Конечно, он не гнушался угрожать, что лишит меня денег в качестве карты власти - "Делай, что я говорю, или я лишу тебя суточных, личинка!" - но в целом деньги шли прямо в мой задний карман. А учитывая, что я мог целый день прожить на "Пеперах" и пакетике "Маккоев" и что мое желание тратить хрустящие двадцатифунтовые купюры на что-то столь обыденное, как чистое белье, было ограничено, мои суточные уходили на новые колеса для скейтборда и новейшие компьютерные игры. (Суточные Криса также были использованы так, как создатели фильма, конечно, не ожидали и не планировали: это были его деньги на травку , и они позволили ему продолжать быть обычным Гарри Потхедом).
Крис также не ограничивался "приобретением" случайных сувениров со съемочной площадки. Я не говорю, что только из-за него на трех последних фильмах ввели спонтанную проверку машин всех, кто покидал студию. Я не говорю, что из-за некоторых его легкомысленных выходок им пришлось нанять целый штат охраны. В Ливсдене было много завсегдатаев, которые могли угоститься горсткой галлеонов или случайным галстуком Хогвартса, но если говорить о нарушителях, то Крис был Доном. Конечно, в его сумке чудесным образом появилось несколько муляжей "Магического я" Гилдероя Локхарта. Но, спешу добавить, он не был таким уж хладнокровным преступником, каким я его выставляю. Те немногие вещи, которые он забрал, в конце концов были проданы на аукционе, либо в местную благотворительную организацию, либо на близкие ему цели. Однажды ему предложили значительную сумму денег за то, чтобы он сделал секретные фотографии со съемочной площадки, чтобы их можно было слить до выхода следующего фильма. Он, конечно же, отказался (по крайней мере, он сказал мне, что отказался).
Худший сопровождающий, но и лучший. Он относился ко мне как к взрослому, когда я был еще совсем маленьким. И он определенно был одним из самых популярных парней на съемочной площадке. Крис нравился всем, и я думаю, что этот опыт пошел ему на пользу. Когда он начал сниматься, он был довольно сдержанным и, возможно, даже выглядел немного агрессивным, со своей бритой головой и двумя золотыми серьгами-обручами. На съемочной площадке все встретили его с распростертыми объятиями, и это немного смягчило его. Он всегда был немного хрупким и пренебрежительно относился к актерскому мастерству - в отличие от Дзинка, конечно, - но время, проведенное в семье Поттеров , помогло, смею сказать, раскрыть его более чувствительную сторону. Благословите его хлопчатобумажные носки.
- - -
Помимо хардкорного гангстерского рэпа и карповой рыбалки, мы с Крисом были влюблены в автомобили всех форм и размеров. Мы просматривали страницы Auto Trader и пускали слюну при виде потенциальных приобретений. Мы были одержимы BMW, особенно черными. Неважно, что в то время я был слишком молод, чтобы водить машину, - у Криса уже были права, и я унаследовал его бензиновый характер, как и многие другие его увлечения. Поэтому, когда неподалеку появился в продаже черный BMW 328i, а на моем банковском счету оказалось достаточно денег, чтобы купить его для брата, я не сомневался, что это будет хорошим способом применить свои доходы. Мы доехали на такси до дома этого парня и передали ему сумку Tesco, полную использованных купюр. Нет нужды говорить, что он был немного подозрителен. Мы просидели целую вечность, наблюдая, как он отсчитывает деньги, поднося каждую купюру к свету, и при этом старались казаться спокойными, как будто занимались подобными вещами каждый день. Когда парень остался доволен своими деньгами, Крис взял ключи и сел за руль, прижав меня к себе. С величайшей сдержанностью он медленно проехал около 200 ярдов по дороге и завернул за угол, скрывшись из виду предыдущего владельца. Он остановил машину. Включил ручной тормоз. Повернулся, чтобы посмотреть на меня. Его лицо было трудно разобрать. Затем он взял мою голову в свои две руки, поцеловал в лоб и издал вопль безудержного удовольствия. Клянусь, в его глазах стояла слеза. Спасибо!" - повторял он. "Спасибо тебе огромное! Мы оба торжествующе закричали, как будто нам удалось провернуть какое-то великое и сложное ограбление. Мне еще много лет не удавалось сесть за руль автомобиля, но я был так же одержим этим BMW, как и Крис. Колеса. Грохот мотора. Ускорение, от которого пламенеет лицо. По большому счету я ничем не отличался от обычного подростка с обязательным плакатом Ferrari на стене. Разница была лишь в том, что в данном случае у меня были средства, чтобы воплотить свою и Криса мечту в реальность.