Вы ведь не курите, правда? сказал я.
Да, - сказала она. Просто... они для меня немного тяжеловаты".
Мы продолжали болтать, а в это время из пятой двери входили и выходили члены съемочной группы. Там было очень оживленно. К нам подошел один из парней из отдела реквизита. Я хорошо его знал, и мы часто общались, но я мучительно забыл его имя, а спрашивать было уже поздно. Все в порядке, Том?" - весело спросил он.
Привет, приятель, - ответил я. Я одарил его своей самой победной улыбкой, и мы разговорились. Когда он скрылся в пятой двери, я повернулся к ней и решил признаться. "Боже мой, не могу в это поверить! сказал я.
"Что?
Мы работаем вместе уже много лет, я знаю его в лицо, мы болтаем о его семье... но я даже не знаю его имени!
Она не улыбнулась. Она почти не отреагировала. Она просто окинула меня холодным взглядом и сказала: "Ты ведь тоже не знаешь, как меня зовут?
Паника. Она была права. Я застыл на мгновение. Затем я сделал то самое щелканье пальцами, которое делают, когда притворяются, что что-то находится на кончике языка. Она позволила мне поерзать мгновение - больше, чем мгновение, - а потом избавила меня от страданий. Я Джейд, - сказала она.
- - -
Такова была Джейд в двух словах. Острая, быстро соображающая и прямолинейная. Она была человеком, который сразу же отсекал всякую ерунду. Мы очень быстро сблизились. Джейд была вздорной. Ей приходилось держать себя в руках с мальчиками-каскадерами, которые, не хочу слишком обобщать, были самыми большими стариками на съемочной площадке. Она пробиралась в мой трейлер, когда у нее было свободное время, чтобы выпить чашку чая, и однажды ей пришлось терпеть, когда все каскадеры врывались ко мне и притворялись, что избивают меня и разгромят все вокруг, только чтобы смутить ее. Я сам чуть не удивился, когда однажды спросил ее: "Мы парень и девушка?". Она улыбнулась мне. Я улыбнулся в ответ, еще шире.
На наше первое настоящее свидание мы отправились в Лондонский зоопарк. Я приехал к ее родителям на новом блестящем красном BMW M6. У ее отца, которого я в итоге стал ласково называть Стиви Джи, была такая же машина, но в несколько более скромном исполнении. Выглядела она так же, но под капотом было не так уж много. Моя была куда более яркой. Отец Джейд открыл дверь и увидел парня с белокурыми волосами и машиной, слишком мощной для девятнадцатилетнего, готового взять свою единственную дочь на день в Лондон. Он был бы вполне вправе устроить мне строгий перекрестный допрос или, по крайней мере, подозрительно прищурить глаза. Но, как я вскоре узнала, он был слишком добросердечен для этого, и, приняв мою подростковую вспыльчивость, отнесся к ней сдержанно. Любой другой человек в то время подумал бы, что я выгляжу полным придурком. Оглядываясь назад, даже я думаю, что, наверное, выглядела как настоящая дурочка. Мы с Джейд впервые взялись за руки в Лондонском зоопарке и выкурили пару более терпимых ментоловых сигарет, и, несмотря на то что мои светящиеся волосы были как у Драко, никто нас не остановил и даже, кажется, не заметил. Или, что более вероятно, мы просто никого не замечали.
Дальше все пошло быстро. Через несколько месяцев я повез ее в Венецию на ее девятнадцатый день рождения (чудом Стиви Джи одобрила эту идею). Плохое решение, Том. Разумнее было бы начать снизу и продвигаться вверх. После того как вы забронировали номер в смехотворно шикарном отеле в самом романтичном городе мира, не остается места для совершенствования. Но, видимо, я пытался произвести на нее впечатление. Мы отправились в Harry's Bar, один из самых шикарных ресторанов в мире, двое детей в окружении богатых взрослых. После одного "Беллини" официанту пришлось вежливо попросить меня говорить потише. Нам было очень весело.
Спустя годы, когда Гарри Поттер закончился, и я выплакала все свои слезы, мы снова отправились в отпуск в Италию, чтобы отметить время, проведенное за фильмами. Я сбрила свои светлые волосы, и мы вместе тихо праздновали окончание марафона "Поттера". У меня не было никаких реальных планов на будущее. И уж точно я не рассчитывал в ближайшее время вернуться на съемочную площадку. Поэтому, когда мой агент позвонил мне в Италию и сообщил, что мне предложили роль в крупном фильме, я был ошарашен. Фильм назывался "Восстание планеты обезьян", и это означало, что на следующей неделе нужно было сесть в самолет и лететь в Ванкувер.
И по сей день я не знаю, как и почему они выбрали именно меня из множества людей, которые могли бы сыграть эту роль. Даже в то время я прекрасно понимал, что моя десятилетняя работа над "Гарри Поттером" во многом обусловлена тем, что я пришел на прослушивание, когда мне было двенадцать лет. Если бы я этого не сделал, роль с таким же успехом исполнил бы другой человек. Но все было иначе. Масштабный голливудский фильм с Джеймсом Франко и Энди Серкисом в главных ролях, с бюджетом в сотни миллионов долларов, для которого создатели могли выбрать любого актера в мире. И они выбрали меня, даже не пригласив на пробы? Это озадачивало, но я не мог не находить это очень крутым. Это был момент, когда я впервые задумался о своем актерском будущем, и оно выглядело довольно радужно.
Восстание планеты обезьян" стало первым проектом, в котором я участвовал и который привел в восторг моего отца. Он был поклонником оригинального фильма с Чарлтоном Хестоном, который я никогда не видел. Тогда я даже не знал, что одна из моих реплик была печально известна: "Убери от меня свои вонючие лапы, проклятая грязная обезьяна!". Все, что я знал, это то, что это было похоже на совершенно новое приключение, и я с благодарностью принял предложение.
Конечно, "Гарри Поттер" был значительным по меркам кинопроизводства, но все же было что-то скромное и британское в старой захудалой Leavesden Studios, в том, чтобы глотнуть свежего воздуха за дверью 5. В крупном голливудском фильме все больше и лучше. Взять, к примеру, кейтеринг. На съемочной площадке в Ванкувере меня спросили, не хочу ли я чего-нибудь "вкусненького".
"Что это? сказал я.
"Услуги ремесленников", - сказали они.
Что это? повторил я.
Меня подвели к огромному фургону с едой, который подавал мне все, что я захочу и когда захочу. Печенье, тосты, чипсы, да что угодно. Хотите мороженое в два часа ночи? Нет проблем. Какой вкус? Вспомните, как мой двойник Маколей Калкин заказывал еду в номер в фильме "Один дома 2".
И это, похоже, будет моей жизнью. Жизнь с бесплатным мороженым по утрам. Жизнь, в которой, лишь формально позвонив по телефону своему агенту, я буду носиться от одной крупной съемочной площадки к другой. Я подумал: "Вот оно. Вот каким будет будущее.