Я не возражал. Это было интересно и ново, и я почувствовал вкус к этому. И было что-то провидческое в том, что меня приняли за Маколея Калкина, которого режиссер Крис Коламбус сыграл в "Home Alone", потому что именно Крис впоследствии сыграл со мной роль Драко Малфоя в фильмах о Гарри Поттере.
За первую рекламу мне заплатили 200 фунтов стерлингов, но я был слишком мал, чтобы понять, что это значит. Не забывайте, я был все еще доволен своими двадцатью пенсами, вырученными на автомобильной распродаже в Доркинге, и гораздо больше меня радовал блестящий красный пуховик, который они позволили мне оставить. Я обожал эту куртку. Но я был на седьмом небе от счастья и хотел всем об этом рассказать. Я ходил в детский клуб в Leatherhead Leisure Centre под названием Crazy Tots, и мне не терпелось поделиться своими приключениями с друзьями. Я не пытался рассказать им о мосте "Золотые ворота", дворце Цезаря или Таймс-сквер. Я хотел рассказать им о главном: об обслуживании в номерах, о Cartoon Network и, да, о красной пуховой куртке. Однако довольно быстро выяснилась суровая правда.
Буквально.
Никто.
Заботливый.
Полагаю, мир, который я пытался описать, был настолько далек от "Безумных малышей" в центре досуга, что мои друзья не могли понять, о чем я говорю. Вскоре я научился держать язык за зубами.
Я продолжал ходить на прослушивания. Прослушивания во взрослом возрасте могут быть довольно жестоким опытом, и поверьте мне, у меня их было предостаточно. Самые плохие - это не те, когда вы заходите в комнату для прослушивания и не можете перестать пукать (да, такое случалось). Плохие - это те, когда вы понимаете, что человек, принимающий решение, не смотрел вам в глаза с того момента, как вы вошли. Плохие - это те, когда в середине танцуют, и вы знаете, что не можете этого сделать, и они знают, что вы не можете этого сделать, и это будет мучительно для всех участников. Однако в детстве я довольно спокойно относился к прослушиваниям, даже к самым ужасным. Помню особенно неловкий кастинг на роль в рекламе спагетти, когда мне пришлось притворяться итальянским ребенком, уплетать пасту, кричать "мамма миа" и петь песенку. В то время я даже не любил пасту и, несомненно, выглядел глупым, как дверная ручка. Но это меня не оттолкнуло. Маме удалось сделать наши поездки на прослушивание в Лондон чем-то вроде праздника. Я выступал, потом мы шли в Hamleys, магазин игрушек на Риджент-стрит, где мне разрешалось играть на игровых автоматах в подвале, пока мама пила чай. И, конечно, мы оба знали, что меня ждет в случае успеха. Еще одна поездка в крутое место, еще одна возможность смотреть мультики и заказывать еду в номер, а в конце - чек на 200 фунтов? Да! Да, пожалуйста!
Я всегда получал роли именно на странных прослушиваниях. Так было и с моей следующей работой: рекламой для Barclaycard. Это была особенно захватывающая перспектива для меня, потому что лицом Barclaycard в то время был мой абсолютный любимый актер, которого я больше всего смотрел в детстве и в которого я полностью влюбился: Роуэн Аткинсон. Одними из самых счастливых моментов нашей семейной жизни были те, когда мы сидели все вместе перед телевизором и смотрели "Мистера Бина". Мой папа писался от смеха. Моя мама изо всех сил старалась не хихикать, обычно безуспешно. Мы, четверо мальчишек, буквально заливались слезами. Поэтому возможность встретиться с моим героем, а тем более сняться вместе с ним, была невероятно захватывающей.
Пробы проводились парами, и я оказалась рядом с молодой девушкой перед тремя или четырьмя руководителями кастинга. У девушки были огромные волосы и очень пестрое платье. Сценария нет, - сказали они нам. Когда мы скажем, мы хотим, чтобы вы обе изобразили, будто только что услышали звонок в дверь, открываете дверь, а там стоит мистер Бин. Как вы думаете, вы сможете это сделать?
Я кивнула. К этому времени я прошел уже немало прослушиваний, поэтому не слишком нервничал. Однако девушка казалась какой-то странной. Она повернулась к людям на кастинге и спросила: "Нам можно падать в обморок?
Наступил момент. Кастингисты обменялись взглядами. Я подумала: вау, она действительно стремится к этому. Может быть, мне нужно подтянуть свою игру.
Мы бы предпочли, чтобы вы не падали в обморок, - сказал один из них.
Она выглядела немного расстроенной, но кивнула, и сцена началась. Мы оба имитировали открывание двери, и тут, прежде чем я успел среагировать, и на самой вершине своего голоса, чокнутая девчонка необъяснимо закричала: "MOTHER GOOSE!" И упала на пол, как поваленное дерево.
Молчание. Кастингисты старательно избегали встречаться взглядами. Очевидно, они не могли смеяться. Я совсем забыл, что должен был реагировать на мистера Бина, и просто изумленно уставился на девушку. Думаю, именно эта реакция и помогла мне получить роль, и я вынес из этого опыта кое-что: не стоит идти на прослушивание со слишком большим количеством заранее подготовленных планов. Дело не в том, как выучить реплики и умеете ли вы плакать по требованию. Речь идет о том, что будет дальше, а не о том, что сейчас. Просто реагируйте на то, что вас окружает. Эта девушка, как мне кажется, задолго до того, как вошла в комнату для прослушивания, решила, что будет бить по колоде, и это не пошло ей на пользу.
К моему несчастью, Роуэн Аткинсон отказался от участия в кампании Barclaycard еще до начала съемок, так что мне так и не довелось сняться вместе с ним. Мы с мамой достаточно приятно провели время во Франции , снимаясь в рекламе, но не буду врать, было бы гораздо веселее, если бы у нас был мистер Бин в качестве сослуживца. Зато мне удалось покататься на лыжах. Вроде того. В одной из сцен я стоял в лыжах на вершине детского склона. Я впервые был в горах и впервые увидел такое количество снега. Я отчаянно хотел попробовать покататься на лыжах, но мне недвусмысленно дали понять, что я не должен шевелиться. Меньше всего им нужен был молодой актер с вытянутой ногой. Страховая компания не стала бы это покрывать. Я сделал все, что мне сказали, но через несколько лет пришло время, когда я стал менее послушным, когда дело дошло до соблюдения правил и норм съемочной площадки...
Глава
4. Волшебство в процессе создания или Джеймс Блонд и рыжий ус
Моим первым экранным врагом был Поттер, но не Гарри. Это был гнусный адвокат Оуши П. Поттер в экранизации классической детской книги "Заемщики". Это история о семье людей размером с большой палец, живущих с "человеческими бобами" в натуральную величину и скрывающихся от них. Самый младший в семье - маленький наглец по имени Пигрин, для которого требовался маленький наглый актер. Им стал девятилетний Том. Я был, надо сказать, непослушным парнем. Если подушка для вуппи оказывалась на стуле учителя или его запирали в классе, то была большая вероятность того, что я в этом как-то замешан. В то время я был достаточно молод, чтобы это выглядело мило и обезоруживающе - впрочем, так продолжалось недолго, - и это означало, что я вполне подходил на роль Пигрина.