О прослушивании на роль у меня остались лишь отрывочные воспоминания, хотя я помню, как читал с замечательной Флорой Ньюбигин, которая уже была занята в роли моей старшей сестры Арриетти, чтобы понять, подходит ли мне эта роль. Гораздо отчетливее я помню радость от того, что меня отпустили из школы, чтобы поехать на репетиции и съемки. Это был совсем другой уровень активности по сравнению с рекламными роликами, в которых я снималась раньше. В тех работах мне просто говорили, где стоять и куда смотреть. Мой вклад был минимальным. В "Заемщиках" была настоящая актерская работа. Мне предстояло не только сыграть роль, но и выполнить трюки, поэтому в период подготовки к съемкам мама забирала меня из школы в час дня каждый понедельник, среду и пятницу. У нас был водитель по имени Джим, и первой нашей остановкой была местная лавка с рыбой и чипсами. Я выбирал сосиски и чипсы, которые съедал в машине по дороге на тренировку, а мама всю дорогу яростно извинялась перед Джимом за то, что он испортил машину моим обедом.
Эти дневные занятия проходили в огромном спортивном зале, где тренировались олимпийские спортсмены. В то время я был увлечен Джеймсом Бондом и был немного разочарован тем, что мои каскадерские тренировки не включали в себя бросок из движущейся машины с пистолетом Walther PPK. Хотя это было весело. А по сравнению с уроками алгебры это было просто воплощением мечты. Мы изучали основы гимнастики, учились лазать по канату, используя ноги, а не руки, учились падать с высоты, не разбивая лодыжки, учились крутить обруч, прыгать на матах и балансировать на гимнастических брусьях. Я был относительно физически силен - вряд ли капитан футбольной команды, но достаточно хорошо управлялся с крикетной битой в руках, - и поэтому обучение трюкам не было слишком сложным физическим испытанием. Однако моя наглость, как у Пигрина, представляла собой большую проблему. Однажды днем я шел по балке и решил, что будет очень круто спрыгнуть с нее и приземлиться, поставив ноги по обе стороны. Сверху, где я стоял, уровни выглядели примерно одинаково, и я не хотел упускать такую возможность покрасоваться, чтобы люди не смотрели. Поэтому я крикнул всем, чтобы они прекратили свои занятия и смотрели на меня. Все повернулись, чтобы посмотреть. Я принял свою лучшую позу Билли Эллиота, подпрыгнул в воздух и расставил ноги, готовясь к триумфальному приземлению...
Возможно, вы понимаете, к чему ведет эта история? Достаточно сказать, что мои пальцы ног не ударились о землю, и мое падение было прервано другой, более чувствительной частью моей анатомии. Момент удара был мучительным и неловким в равной степени. При воспоминании об этом у меня заслезились глаза. Несомненно, тогда они тоже слезились, но я помню, как изо всех сил старался сохранять спокойствие, когда в зале воцарилась ужасающая тишина, и я сполз с перекладины, притворился, что мой трюк прошел именно так, как я задумал, и убежал, чтобы перевернуться в агонии и лечить свою уязвленную гордость и свою уязвленную... ну, это я оставлю на ваше усмотрение.
Моей гордости был нанесен еще один удар, когда пришло время команде парикмахеров и гримеров превращать меня в Пигрина. Свою детскую актерскую карьеру я могу оценить по необычным прическам. Задолго до того, как обесцвеченные локоны Драко стали постоянным атрибутом моей жизни, я с гордостью носил довольно нелепую прическу Пигрина - огромную массу оранжевых кудрей - вспомните клоуна Красти, только рыжего. Если вы думаете, что это непривлекательно, то вы и половины не слышали. Мой парик доходил только до макушки. Это означало, что затылок был полностью обнажен. Единственным решением было покрасить затылок в рыжий цвет и сделать завивку, чтобы он закрутился. В итоге получилась туго закрученная оранжевая косичка.
Читатель, я прошу тебя сдержаться.
В то время я увлекался футболом. Вырезка Стива Макманамана в натуральную величину украшала мою раздевалку в "Заемщиках", а , как любой уважающий себя девятилетний мальчик, я собирал футбольные наклейки. Моим самым заветным желанием было перейти из команды "Б" в команду "А" местного футбольного клуба, но из-за съемок я пропускал много тренировок. Когда мне удавалось попасть на них, я выкладывался по полной, чтобы показать им, что я достоин команды. Но трудно выглядеть крутым на футбольном поле, когда за прямыми светлыми волосами у тебя кудрявая оранжевая мулька. Даже наш тренер не выдержал. "Вы чуть ли не на волосок от победы, ребята", - говорил он нам после того, как мы с трудом проигрывали игру. Или, как в случае с Томом, на рыжий ус". Все, включая его самого, разразились хохотом. Я увидел забавную сторону и озорно улыбнулся, но, увы, продвижение в команду "А" ускользнуло от меня.
В детстве у меня не было ощущения, что время, проведенное на съемочной площадке, является чем-то необычным. Не раз мне приходилось умолять маму дать мне закончить игру в футбол, когда она упрашивала меня сесть в машину и поехать на студию. Тем не менее, съемки "Заемщиков" были довольно классным способом провести время в детстве. Мне нравилось наряжаться в свой гардероб - оденьте девятилетнего ребенка в огромные носки и скрепки с парой наперстков в качестве обуви, и вы устроите ему настоящую вечеринку с переодеванием. Он, конечно, намного превзошел мой костюм Снеговика номер три. Но больше всего мне понравились декорации. В работе над визуальными эффектами использовался зеленый экран, но эта технология была в зачаточном состоянии, и, чтобы передать крошечность Заемщиков, все на площадке приходилось раздувать до самых нелепых масштабов. Я проводил дни, пристегнутый к ремням, бегая по внутренним стенам, в то время как огромные молоты обрушивались на меня. Это было похоже на участие в моей собственной видеоигре. Для одной сцены мне пришлось оказаться в ловушке внутри бутылки из-под молока высотой с автобус, которую наполнили густой, вонючей белой жидкостью, напоминающей молоко. Это был огромный трюк, на который мы потратили несколько дней. В другом случае мне пришлось держаться за шест на высоте тридцати футов в воздухе, прежде чем упасть на огромный коврик. В наше время я был бы в ужасе, прежде чем пробовать такой трюк. Тогда же я настаивал на том, чтобы сделать это несколько раз - просто чтобы убедиться, что мое выступление соответствует требованиям, вы понимаете. Может ли ребенок получить гораздо больше удовольствия, чем это? Не уверен, что может.
Но, пожалуй, еще более захватывающим, чем съемки в моем личном мире Супер Марио, было то, что мы находились на студии Shepperton Studios. И кто еще должен был сниматься там в это же время, как не новый фильм о Джеймсе Бонде "Завтра не умрет никогда". Для меня это было очень важным событием. Я переименовал свою гримерку из "Пигрина" в "Следующего Джеймса Бонда" и был в восторге от того, что некоторые каскадеры из "Золотого глаза" работали со мной над "Заемщиками". Шеппертон - это ряд огромных пустых складов, где строят любые декорации. Чтобы добраться из пункта А в пункт Б, вы берете маленький электрический багги для гольфа. Это очень весело, потому что в любой день вы можете проехать мимо полностью загримированного пирата, который ест сэндвич, или инопланетянина, который тайком закуривает сигарету. Для меня это было особенно захватывающе, потому что вокруг студии постоянно крутилось несколько Джеймсов Бондов. Это были дублеры и дублеры-каскадеры в строгих костюмах и темных париках, но со спины они были Бондами, и этого мне было достаточно. Но однажды, сидя на заднем сиденье коляски, на которой мы ехали через студию, я сделал двойной дубль. Бонд, мимо которого мы только что проехали, не был каскадерским двойником. Это был сам Пирс Броснан, настоящий. Мы не обменялись ни единым словом. Не думаю, что мы даже обменялись взглядом. Тем не менее, тот стал одним из самых ярких моментов в моей жизни. И хотя мои друзья не слишком интересовались моей жизнью на съемочной площадке, мое знакомство с Бондом стало довольно интересной историей.