Кладбище
Путник, искоса глянув на существованье,
Пришел на кладбище: смерти укрыться не в чем.
Кладбище кораблей. Под землей трепетанье
Парусов, раздуваемых посмертным смерчем.
Чует путник, как вечность из травы струится,
И, топя свою тишь в кладбищенском покое,
Перекрестил, что видит: пчелы, в кустах птица —
И на первом надгробье читает такое:
Я погиб не наугад — в дар вихрю и ливню,
И верил, что второй раз уже не погибну,
Что найду причал в смерти и смерть у причала,
Только умер не для смерти, смерть подкачала.
Все тот же встречный ветер, угрозы нависли,
И испуг, и неизвестность, и все, кроме жизни.
Мой остов подземный, пусть порожняя форма,
Еще достоин штурвала, достоин шторма.
Кто знает, где этот вечный ветер таится?
Кто однажды тронулся в путь, не застоится.
Я познал глубь, где правит неживое Судно.
Сна — нет. Вечность — начеку. И мертвым быть трудно.
За смерть в моих парусах, за мачты немые
Прочти, прохожий, прошу, три «Аве Марии»!
Путник нарвал никому свежих листьев горстью
И встал на колени, чтобы выполнить просьбу.
***
Побледнел Дон Жуан, вдруг завидев повозку
С собственным телом — его хоронят, не тезку,
И забыл разницу между идущим телом
Своим и тем, что в гробу, все мертвое в белом.
Понял их тождество — упряжка неслась быстро,
А ему казалось, что все топчется близко.
Собирался почить в бозе, но ясно видит,
Что Бог — не ночлег и что почить в нем не выйдет.
Смертной дрожи гордо в упор: нет, не покаюсь!
Слышал: «Спи вечным сном», но нет, не спал покамест.
Шел все быстрей, гнала вдаль посмертная ночка.
«Спи вечным сном» — нет никакого сна, и точка.
«Счастливец, отмучился», — говорили рядом,
А он все шел, в загробный мрак упершись взглядом,
В мир, где первый фантом — последнее дыханье.
И новое настает, иное страданье.
Колокола вовсю, но звук остановился.
Мимо живые — он сквозь, не посторонился.
Колокола, похороны — как все нелепо.
И умершими глазами обводит небо.
Бездна
Внося в лес зной моей жизни палящий
И лицо, что на все лесное так не похоже,
Вижу бездну, что там, скуля, мечется чащей,
С язвами сучьев в безбрежной скорби, как в коже.
Вся дрожа в зеленом, полном росы плаче,
В испуге от мнимой близости неба, рая,
Гибнет от мук, тоскует, не умея иначе,
От желанья упасть крестом наземь, сгорая.
И не знает, каким ей сном забыться, что ли,
Ищет балки или оврага, чтобы вжаться
Всей своей огромностью, укрыться от боли
И застыть на минуту, в тишину вдрожаться.
Чую страх ее нагой, ее босой голод,
Бездомность в шелесте ветвистого покоя
И глаза, которые сквозь росистый холод
Видят здесь другого, совсем не того, кто я.
***
Что за свечи надо мною, что за лица?
С моим телом больше горя не случится.
Все стоят, один лежу я в этом теле —
Жалость лжива, умираешь в самом деле.
Вот лежу себе в листве венков зеленой,
Так достойно, вечно, собственной персоной.
Смерть притихшая в висках заныла снова,
Знаю, что не нужно понимать ни слова.
Тяжело к тебе на подступах, могила,
Привыкать к тому, что будет, а не было!
***
Вот солнце пронзает лес лучами своими,
Подавая соснам секретный знак манящий.
Вот запылали сосны, словно в самой чаще,
Что-то алое навеки случилось с ними!
Привороженный знаком, мчусь туда как птица,
Чтоб скорей, пока ночь не затмит эти дали,
Остановить время, самому убедиться
В том, что сосны уже до меня увидали.