Безусловно, не все романтики были лишь непрактичными, обращенными исключительно к своему внутреннему «я» мечтателями-интравертами. Любовь к миру пещер невольно обращалась и к вопросам практическим: как пещеры возникли, как жили и умирали те, кто их населял в прошлом, и те, кто обитает в них сейчас. Так, в XIX в. явились другие категории людей, чьи интересы оказались связаны с пещерами;
10) человек — исследователь пещер, т. е. спелеолог, которого его ближние считают чудаком за непреодолимое желание залезть в каждую дыру в земле, спускаться в скальные коридоры и пропасти, пролезать в расщелины и протискиваться в такие узкие щели, где нередко не двинуться ни вперед, ни назад, плавать по подземным рекам и нырять в их ледяную воду — одним словом, жертвовать не только временем и средствами, но зачастую и своим здоровьем и жизнью во имя познания красот подземного мира. Как правило, спелеолог не бывает отшельником: он ищет компанию себе подобных, чтобы в свободные минуты, захватив электрический фонарик, веревку и другие подсобные средства, исчезнуть в каком-нибудь многообещающем отверстии в земле. Там, где он не может пролезть или определить точную форму пещерного пространства, он захватывает и более серьезное снаряжение и выбрасывает глину, накопившуюся за тысячелетия в пещерных лабиринтах. Всем этим он возбуждает неприязнь индивида родственной ему разновидности, а именно:
11) человека-археолога, точнее, спелеоархеолога (или «пещерного археолога»), поскольку в то время как большинству его коллег не приходится спускаться в пещеры с профессиональными целями, некоторые из них, а именно спелеоархеологи, отыскивают пещеры с тем же азартом, что и «настоящие» спелеологи. Археолог испытывает подлинный ужас, представив, сколько невосполнимой информации о прошлом пропадает в ходе раскопок, которые производят в своих целях спелеологи. По счастью, последние предпочитают действовать в недрах пещерных лабиринтов, между тем как археологи добывают свои трофеи главным образом там, куда достигает дневной свет, т. е. вблизи входа в пещеры и под скальными навесами. Значительно больший ущерб наносят «дикие археологи», т. е. любители: увлеченные не до конца осмысленными фразами из научно-популярных книг о древних кладах, они проникают в пещеры и перекапывают пещерные напластования с археологическими памятниками в блаженном неведении того, что именно тогда-то они уничтожают настоящие сокровища — то, что археологи называют «условиями обитания». Их действия можно уподобить поступку несмышленого ребенка, который вырывал бы листы древнейшей рукописной хроники и кидал бы их в огонь; так и свидетельства о начальном периоде существования человека на глазах превращаются в груды бесполезной глины (глаза этих «охотников за кладами» смотрят, но ничего не видят). Добрые намерения не могут заменить осведомленности и опыта, которые приобретаются лишь долгими годами учения и работы; никакая книга не может их заменить, а уже тем более эта наша книжка, хотя в соответствующем месте и будет сделана попытка показать, что пещерная глина может рассказать о многом.
Ну а теперь еще кое-что о самих пещерах. Наиболее распространенное определение пещеры гласит, что пещера — это «дыра, со всех сторон окруженная скалой». Ради точности следует добавить, что речь идет о горизонтальной или наклонной полости, ибо отвесные ходы носят наименование пропастей. Творцом абсолютного большинства пещер является вода, которая отыскивает подходящие породы, т. е. те, в которые может проникнуть по трещинкам, трещинам и расщелинам, разъедает их изнутри, вымывает и выносит разрушенный материал. Наиболее податливы в этом отношении известняки, которые оказываются пронизанными самыми разнообразными коридорчиками, коридорами, каминами, малыми и большими пустотами, сетью водотоков — от родничков, бьющих из трещин, до целых подземных рек, образующих настоящие авто- и железнодорожные тоннели.
Позднее, когда воды разрушат и с поверхности известняковые массивы, покрыв их шероховатыми гребешками, глыбами и ямами, промоют в них крутостенные каньоны, где ручей или речка вдруг внезапно исчезают под землей (а потом где-то снова выбиваются из-под земли), или же над разрушенным сводом до того времени неизвестной пещеры образуется воронка, — тогда-то и возникает своеобразный и романтический ландшафт, именуемый карстом.
Понятие красоты, разумеется, неоднозначно, и каждый понимает красоту по-своему. Странники, путешественники и туристы восторгаются декоративностью карстовых образований, однако туристическая романтика — это привилегия людей обеспеченных. Тем, кому довелось жить в иссушенной и каменистой карстовой области, лишенной человеческой непредусмотрительностью лесного покрова, кто на своей спине таскал корзины с землей на бесплодные поля на крутых склонах, отыскивал среди скал место выпаса для овец и коз, — им карст, вероятно, никогда не казался особенно привлекательным. И чем глубже в даль веков, к начальным, примитивным формам земледелия, тем меньше удовлетворяла, должно быть, человека область развития карста в качестве источника существования.