Битва ученых
Диковинный молодчик из Прирейнской области, сутуловатый, со скошенным подбородком и низким лбом — тип, с которым не хотелось бы столкнуться ночью в парке, — судя по его виду, едва ли бы заинтересовался учеными спорами, десятки лет бушевавшими над его массивным черепом. Однако и нам эти споры и мнения не столь уж интересны: во-первых, потому что историю о добродетельном Фульротте и злонамеренном Вирхове знает, наверное, любой ребенок (сколько раз ее перетрясали в популярных книжках), а во-вторых, мы ведем речь не о родословной человека, а о предмете несколько ином — об отношении человека к пещерам. И потому сразу же обращаем внимание на то бросающееся в глаза обстоятельство, что все получившие известность стоянки неандертальцев были обнаружены впервые в пещерах.
Существующие книжки увели бы нас в Неандерталь либо в Чертову башню на гибралтарской скале, потому что тамошняя находка, сделанная в 1848 г., традиционно объявляется в качестве первой находки неандертальского человека. Однако мы в своих поисках отправимся туда, где останки неандертальца были найдены на целых 18 лет раньше — на восток всхолмленной бельгийской равнины в окрестности старинного университетского города Люттих (Льеж). Именно оттуда явился палеонтолог-самоучка P. X. Шмерлинг, чтобы вести раскопки в пещере у города Энгис в долине реки Аурис в поисках костей вымерших животных. Он и не подозревал, что найдет там кости человека. В частности, это были два черепа, один из которых принадлежал палеолитическому человеку современного типа (Гомо сапиенс сапиенс), а другой — неандертальцу.
Шмерлинг не проводил между ними различия — для его времени это не удивительно. Заслуга его перед наукой состоит уже в том, что он определил их как кости ископаемого (т. е. плейстоценового, палеолитического, как сказали бы сегодня мы, или «допотопного», как говорилось тогда) человека. И этого-то оказалось чересчур много для его современников: даже известный английский геолог сэр Чарлз Лайель, посетивший Энгис, ему не поверил. Все дело было предано забвению, тем более что никто, в том числе и сам первооткрыватель, так и не смог представить внешности энгисского неандертальца. Шмерлингу удалось сложить обломки черепа современного типа, который он и описал в своем сочинении 1833–1834 гг. Второй, неандертальский, череп был настолько разрушен, что восстановить его Шмерлинг не сумел и оставил так, как он был. Череп был реконструирован лишь много лет спустя после смерти Шмерлинга, так что к битве ученых за неандертальского человека он уже опоздал.
Гибралтар отнюдь не был столь же спокойным местом, как долина реки в Бельгии, — издавна он полюбился военным, и в конце концов они полностью им завладели. Эту бросающуюся в глаза известняковую скалу они поделили с обезьянами, которых там (единственное в этом смысле место в Европе, кроме зоологических садов) великое множество; так как обезьяны происходят из Африки, а плавать не умеют, то предположили, что они сюда пробрались какими-то подземными ходами под Гибралтарским проливом.
О том, что такие ходы существуют, свидетельствовало, казалось, и множество пещер и полостей, которые таила скала. Наиболее поразительной и известной из них была Старая пещера святого Михаила; вероятно, именно о ней писал еще в 45 г. до н. э. римлянин Помпониус Мела. Любознательные британские военные, которым в условиях мирной гарнизонной жизни нечего было делать (точнее, любознательным британским офицерам, ибо команда была, вероятно, занята какими-то работами), издавна играли там роль спелеологов. Некоторые вполне успешно, как, например, полковник Томас Джеймс, который впервые в 1771 г. описал эту пещеру; другие менее счастливо, как полковник Митчелл и его приятель Брэтт, которые во второй половине XIX столетия погибли при попытке пробраться в пещерные лабиринты поглубже. (Все-таки предполагаемые пустоты действительно существовали, но лишь через сто лет, в 1942 г., до них добрались, расширяя подземные военные склады.)
Английские офицеры основали Гибралтарское ученое общество и занялись сбором редкостей для его коллекции. Наиболее любопытным экспонатом в 1848 г. пополнил коллекцию секретарь упомянутого общества лейтенант Флинт. При фортификационных работах в пещере на северном откосе скалы, в месте, носившем имя Башни дьявола, или Чертовой башни, обнаружили череп странного создания, одновременно похожего и непохожего на человека. Череп не был выброшен, так как на месте находки оказался английский геолог Д. Баск, которому пещерные находки были не в диковинку, но что думать о черепе — этого никто не знал. Лейтенант Флинт, продемонстрировав череп на заседании общества, упрятал его в шкаф для коллекций, и о черепе благополучно забыли. Никто о нем не ведал и в 1857 г., когда состоялось случайное открытие в долине Неандера.