Из самого этого неконкретного понятья: каприз.
Что ж, пускай себе осень гасит свеченье брусничных бусин,
И зелёный, в медной кроне, отливающий лаком орех, -
Но не смолкнет, звенит бронзой клён,
Но церквушки — белые гуси,
Где-то пьют и пьют студёную воду северных рек…
ИЗ РАННИХ И НЕ ВКЛЮЧЁННЫХ В КНИГИ СТИХОВ
292.
В.У.
Идти вдвоём по набережной тёмной,
Не замечать ни зданий, ни садов,
Под мерный стук, под стук дождя бессонный
Не понимать, или не слышать слов,
Пусть барабанит дождь по листьям сада,
Блестят огни, огни в воде дрожат…
Идти сквозь всё с чужой любовью рядом
И говорить, или молчать не в лад,
Бросать слова, которым сам не веришь,
И думать так, как думать не желал,
И повернуть назад от чьей-то двери,
Чтоб снова дождь в лицо тебе хлестал,
И думать…
1950 г.
293–295.
БЕЛОМОРЬЕ
1.
Ещё ледком хрустит земля,
А воздух терпкий и сосновый,
Ещё на рыжих штабелях
Крупинки инея ночного,
Ещё не тронул первый луч
Излучину реки у брода,
Где выбивающийся ключ
На мелком месте морщит воду,
А утренние голоса
Яснее слышатся и чаще,
Как будто всей душой, всей чащей
Заговорить хотят леса.
Слетает с шорохом листва,
Чуть слышно чавкает трясина,
Скрипит бессонная осина,
И сосны шепчутся едва…
Верхушки в солнце, и пора
Для голосов иных настала:
Взвывают пилы, и устало
Бормочут с самого утра
Трелёвочные трактора…
Разорван в клочья крепкий воздух:
Самодовольностью гудка,
Качаясь, облачко дымка
Уходит в жёлтые берёзы.
Малошуйка
2.
На рейде парусные шхуны,
Почти петровские на вид,
С крестами мачт над морем лунным…
Но только память сохранит
Не их, не каменистый берег,
Не пляску листьев на воде.
А чёрных изб косые двери,
Всегда открытые беде…
Сорока
3.
Три дня по станции не ходят патрули,
Позавчера собак куда-то увезли.
Одни стройбатовцы, мои ученики,
Долбят бахилами промёрзлые мостки.
А мир — всё тот же: неразменная зима,
К земле приплюснутые длинные дома,
Сугробы, ёлки, да фонарные столбы,
Да дым, торчащий на морозе из трубы,
Да штабеля стволов сосновых в стороне,
Да застывающий на рельсах свет огней,
Да звонко слышится, как сквозь ночной мороз
Расконвоированно взвизгнет мотовоз…
Малошуйка
1953 г.
296.
Осенним дням бросая вызов,
Вздувая рваные бока,
Взвиваясь с горизонта, снизу,
На нас летели облака.
Темны, причудливы, косматы,
Дождём по озеру звеня,
Срывались облака с заката
Кусками дымного огня.
Так, против холода бунтуя,
Гроза вломилась, налету
Срывая и круша пустую
Затрёпанную красоту
Сухих листков, давно никчёмных,
Смывая пыль, сметая хлам,
Свистя в верхушках ёлок тёмных
С дождём и ветром пополам,
Ни одного удара — мимо!
Бросая молнии в глаза,
Она была непримирима —
В глубокой осени гроза!
297.
Вы верите, что облака
Приходят к нам из-за границ,
Являются издалека,
Примчавшись, наподобье птиц?
Хлысты холодного дождя,
Как незаслуженный позор,
Откуда-то извне придя,
Секут невинный блеск озёр?
Поговорим без дураков:
Быть может, вам он незнаком,
Простой, как стук дождя, закон
Формирования облаков?
Вы верите, что облака
Приходят из далёких стран?
Забыли вы наверняка
Свой, доморощенный туман…
298.
Бетховен в подвале играет сегодня.
И свечи устали, и пиво не подано,
И девки в передниках, и алкаши
Молчат, обретая частицы души.
Молчат как столы, как кирпичные своды,
Как стены сырые, как прошлые годы,
И трубки угасли, как пыл драчунов,
Как магия каст или пыльных чинов.
Бетховен сегодня играет в подвале,
Чтоб кружки на досках в ответ дребезжали,
Он молод. И нет рокового вопроса,
Ни гривы старинной, ни длинного носа,
Ни славы, ни Эгмонта, ни глухоты.
И он не с историей — с жизнью на ты.