***
Оставь надежды –
И станет легко.
Так, сбросив одежды,
Плывёшь далеко.
Живя ожиданием,
Многого ждёшь.
Но что получаешь,
Никак не поймёшь.
1975
24
***
Над городом повисли облака,
Как будто чья-то властная рука
Их держит здесь и не дает уплыть
В другое небо, где вольготней жить.
В другое небо, где простор широк,
Где облака, как дети на песок
Слетаются и тают в вышине,
Чтобы дождём пролиться по весне.
1975
25
***
Дни осени неповторимы.
Леса в убранстве золотом.
Прозрачный воздух. Змейка дыма
Над затухающим костром.
Едва видны тропинки сада.
Идём, ступая наугад.
И в наступающей прохладе
Нас греет этот листопад.
А солнце путь свой завершает,
И на желтеющий ковёр
Лучи последние бросает,
Как ветки в гаснущий костёр.
1975
26
***
Две недели
Пролетели.
Не осталось и следа.
Были, не были?
Хотели
Задержать их.
Не сумели.
Пролетели
Две недели,
Не вернутся никогда.
1976
27
28
***
Над городом трезвон колоколов.
Испуганные птицы улетают
И долго путь прощальный совершают
Над городом, где звон колоколов.
Потом, как бы в предчувствии беды,
Колокола и птицы замолкают,
А люди маски с лиц своих срывают,
Как перед наступлением беды.
Встревоженные птицы улетят.
Их юг к себе и так все время тянет.
Колокола трезвонить перестанут,
И только люди помнить не устанут,
Какими могут быть, когда хотят.
1976
29
***
Художнику легче –
Он пишет с натуры.
Что видит, то пишет:
Цвета и фигуры.
Поэту труднее.
Он слова не видит.
Сначала он любит,
Потом ненавидит.
Потом он берет
Раскалённое слово,
И стихотворенье
Почти что готово.
А чтобы поставить
Последнюю точку,
Он в жизни меняет
Последнюю строчку.
1976
30
***
Кто ждет коленопреклонений?
Готовый преклониться сам.
Чтобы, не ведая сомнений,
Молиться созданным богам.
А после, отряхнув колени,
Сам на своем наделе бог,
Он ждет все новых приношений
От распластавшихся у ног.
1976
31
***
Язык Армении – как эхо,
Как разговор далёких гор.
Язык Литвы прозрачен. Это
Прозрачность голубых озёр.
Они различны меж собою,
Но оба дороги. Во мне
Их беспокойство вековое,
Как привкус терпкости на дне.
1976
32
***
Так кто был прав: Джордано Бруно
Иль Галилео Галилей?
Один сказал всё так, как думал.
Другой отрёкся от идей.
Итог «бесед» закономерен:
Один сгорел в костре. Другой
Остался жив, но тих, растерян,
Навеки потерял покой...
1976
33
***
Полутона и полутени.
Неуловимо их значенье:
Когда бело – они черны,
Когда черно – они белы.
Раскол несут иль примиренье?
Неясно их предназначенье.
1976
34
***
Полутона и полутени –
Как переходы от свершений
К падениям и снова взлетам,
К ошеломительным полетам.
Так между небом и землей,
В лихую стужу, в летний зной,
Не зная, как остановиться,
Летит отбившаяся птица,
Полет с паденьем сочетая
И землю с небом примиряя.
1976
35
***
Недоскажи чуть-чуть. Оставь возможность
Быть понятым не так как ты хотел.
Пусть говорят, что это слишком сложно,
Что выразить себя ты не сумел.
Что стих, как жизнь, нельзя слагать
не целясь...
Но ты ведь знаешь: дело просто в том,
Что истина рождается как ересь,
А истиной становится потом.
1976-1977
36
***
Война. И снова взвод за взводом...
Нет, нет. И снова сын за сыном,
И муж за мужем, брат за братом
Уходят в топи и болота,
Уходят в горы и пустыни,
Уходят в небо и под воду,
И остаются насовсем...
Потом им памятник поставят.
Один на всех в конечном счёте.
Потом их матери и жёны,
Потом их сёстры и подруги,
Остаток жизни коротая,
Их будут помнить молодыми,
Их будут помнить пожилыми,