«Растения-подушки» действительно похожи на подушки. Иногда они колючие, имеют полусферическую форму и похожи на свернувшихся ежей. Это — многие виды акантолимона, акантофиллума, эспарцета, нута. Другие лишены колючек и форму имеют тоже полусферическую, как сиббальдии, копеечник корнеголовый, или плоскую, как акантолимон диапенсиевидный, многие остролодочники, гипсофилы.
Иногда на дневную поверхность выходит лишь бледно-зеленая ассимилирующая часть растения. Листьев не видно. Они превратились у одних видов в колючки, у других — в плотно упакованные сосочки, образующие шершавую поверхность, выставленную на свет из-под земли. Внимательно рассмотреть эти сосочки можно только под лупой. Такая подушка часто вогнута и несколько утоплена. Это скорее лепешка, а не подушка. На тускло-зеленой ее поверхности иногда видны крохотные цветочки, трогательные своей незащищенностью. Но если вы попробуете такое растение выкопать, это потребует усилий. В глубь земли уходят мощные корни, вдесятеро превышающие по весу надземную часть растения. Они-то и обеспечивают растение влагой и пищей в условиях сухости и на скудной почве, позволяют ему устоять против ветра и запасают для него питательные вещества. Отмершие части корня и самой подушки ветер тоже не унесет, почва вокруг растения удобрится им же самим, и питательные вещества будут полностью использованы. Получается что-то вроде самоедства. В науке это называют автотрофией. Очень экономичное устройство. Таких растений на верхнем пределе распространения растительных организмов много.
Стелющиеся растения — другая жизненная форма, тоже свойственная высокогорьям. Но не только им. В Арктике стелющихся растений не меньше, а вот подушек там нет. Всевозможные змееголовники, котовники, горцы, крупки, астрагалы, остролодочники имеют в высокогорьях стелющуюся форму роста. Они плотно прижаты к прогреваемому солнцем щебню и тем спасаются от замерзания и ветра. Корни у них тоже мощные, цепкие, просто так их не вырвешь, надо выкапывать. Листочки у них мелкие, обычно опушенные или очень жесткие. Это приспособление к сухости и ветру: при таком войлочном или восковом покрытии листочки экономно испаряют дефицитную влагу. А бывают и сочные листья. Нажмешь на них — брызнет сок, наступишь — поскользнешься. Это суккулетные растения. Тоже своеобразная жизненная форма, известная всем по кактусам и опунциям. В сочных листьях и стеблях — запас воды и питательных веществ на трудное время. А время тут почти всегда трудное. Такие листья в высокогорьях Азии имеют христолеи, некоторые парнолистники, солянки, родиолы.
Получается целый набор качеств, выраженных во внешней форме: подушковидная или стелющаяся форма, на худой конец — просто низкорослость; мощные корневые системы; жесткие, опушенные или сочные листья, необычная их форма. Но есть и другие качества, на глаз неуловимые, но повышающие жизнестойкость растений не меньше, чем видимые. И даже тех растений, которые этими видимыми качествами не обладают. А есть и такие.
Невидимые качества
Например, альпийская незабудка. Или некоторые крупки, лаготисы, камнеломки, паррии, горцы и многие другие. Вид у них совсем не боевой: нежные листочки, тонкие стебельки, яркие цветки. Правда, рост у них небольшой — всего несколько сантиметров. И корешки их крепко вцепились в грунт. Но в остальном они кажутся удивительно уязвимыми, какими-то раздетыми перед, суровой высокогорной средой. Как же они-то выживают здесь?
Оказывается, им помогают внутренние силы, — физиологические и биохимические. Плазма их клеток морозоустойчива. Там, где другие гибнут от низких температур или от неожиданных заморозков, эти былинки чувствуют себя нормально, как тренированные спортсмены. Эти растения отличаются особым ходом фотосинтеза, в результате которого в их клетках повышается содержание сахаров. И дыхание у таких былинок более энергичное, чем у равнинных растений, а причина этого — необходимость Возмещения энергии, затрачиваемой на восстановление нормальных функций организма после заморозков и прочих неприятностей. У растений-подушек и суккулентов дыхание, наоборот, слабое, связанное с замедленным обменом веществ, о чем мы уже знаем. Высыханию этих былинок препятствуют особое анатомическое строение внешних покровов и все тот же необычный химизм клеточного сока. Часто их листья и стебли имеют красноватый, фиолетовый или сизоватый оттенок. Кроме хлорофилла у них есть и другие пигменты. Это защита от излишнего ультрафиолета.
Любознательность
Все эти особенности перечислены здесь в упрощенной форме. В действительности же физиологический и биохимический механизм жизнедеятельности высокогорных растений необычайно сложен, и ботаники успешно изучают его.
Разумеется, многими из этих невидимых качеств обладают не только внешне незащищенные растения, но и те, которые зарылись в землю и оделись в теплое опушение. Но у нежных былинок физиологическая защита сильнее внешней, и поэтому их выносливость особенно поражает.
К числу невидимых качеств защиты относится и упоминавшееся раньше долголетие высокогорных растений. И способы размножения тоже. При коротком лете многие растения в высокогорьях не успевают отцвести и дать плоды; год на год не приходится, лето может оказаться короче, чем обычно. Поэтому некоторые высокогорцы из растительного мира развивают специальные приспособления для вегетативного размножения, Например, остролодочник погруженный, образующий мягкую плоскую подушку, почти целиком утопленную в земле. Когда ботаники стали раскапывать такие подушки, они убедились в том, что это не единый организм, а целая колония братьев, происшедших из одного материнского растения, но ведущих, так сказать, самостоятельное хозяйство. Материнское растение дало побег, другой. От побега в землю ушли придаточные корни, которые стали помогать материнскому растению кормиться. А когда эти корпи окрепли, связь с материнским растением оборвалась и сыновний побег стал жить самостоятельно, хотя и рядом с материнским растением. Это одно из приспособлений. А их много. То корни расщепляются в верхней части, давая дополнительные побеги по периферии растения (это называется партикуляцией), а потом более старая середина отмирает, и вместо, например, подушки получается кольцо (их зовут ведьмины кольца). То боковые ответвления корней дают начало новому надземному побегу, как, например, у хвойников. У многих растений в высокогорьях вегетативное размножение вообще становится основным, а плодоношение удается лишь от случая к случаю, в особо благоприятные годы.
Растения-скалолазы
Кроме растений-альпинистов есть и растения-скалолазы. Они бывают не только среди самых высокогорных растений, а всюду, где слитная порода выходит на поверхность. Но в крайних условиях среды скальные растения вызывают особое удивление.
Начнем с того, что любая скала — это не просто камень. Это уступы, ниши, трещины, каверны, пещеры, отвесные стенки. Есть и вершина скалы, имеющая иногда почти горизонтальную поверхность. Одни скалы обогреваются солнцем, другие вечно затенены соседними скалами. И всюду условия для поселения растений разные. Растения, живущие прямо на голой кристаллической породе, требуют со стороны ботаника специального внимания. Что это — особые растения? Или уже известные нам виды поселились в такой акробатической позе — вниз или вбок «головой»? И чем они живут? Ведь почвы-то нет! Откуда они берут воду и пищу? Как укрепляются в породе, которую и геологическим молотком разбить непросто?
В погоне за ответами ботаник тоже становится скалолазом. Недостаток альпинистского мастерства не останавливает его. Любознательность — великая сила, и она гонит его вверх по скалам. В ход идет буквально все: ногти, ледоруб, засунутая в трещину кисть руки, вставленная боком в расщелину ступня. От физического напряжения (бывает, что и от страха) дрожат колени, перехватывает дыхание. Руки обжигаются о раскаленную под солнцем породу. Назад оглядываться не хочется — страшновато. А оглянуться не мешало бы: ведь спускаться-то все равно придется. А как? Хорошо, если об этом думаешь заранее. Но уж если такой предусмотрительности не проявлено, не стоит потом терять голову от страха и в образах представлять себе мрачные результаты собственной неосмотрительности. Хладнокровие — первый помощник в опасных ситуациях. Только одолев спуск, уже задним числом, можно отдать себя во власть воображению. И то в меру.