Все археологические приметы указывают на самое начало второй половины XIII века: как раз в это время составлялась в Новгороде первая его летопись. И вот что стоит там под датой 6775, то есть 1267 года:
«По грехам нашим загореся на Кузьмодемьяне улици месяца маия, в 23, перед вечернею, и погоре весь конец Неревскый. О горе, братье, толь лют пожар, яко и по воде огонь хожаше и много товара погоре на Волхове в лодьях и неколико голов сгоре и одином часе все погоре; и мнози от того разбогатеша, а инеи обнищаша мнозе».
Те бревна-головешки, которые сегодня археологи извлекают из-под многометровой толщи земли, пылали шестьсот девяносто лет назад. Именно тогда тлело и дымилось это зерно, кто-то выволок из сарая и в страхе бросил одну беговую лыжу, спинку кресла... Из мастерской богатого ювелира вытаскивали на двор, роняли на землю стеклянные браслеты, куски янтаря, слитки меди, ремесленные весы... В суматохе обронили даже большую ценность — золотую печать XII века: хозяин, очевидно, держал ее у себя уже не в качестве печати, а как слиток золота. Кричали люди, плакали дети, носились над клубами дыма галки и голуби...
Почти семь столетий об этом бедствии нам рассказывали только скупые строки летописи, да и их свидетельство мы не могли проверить. А теперь мы ступаем на ту самую опаленную огнем мостовую, держим в руках ту самую чашку весов, которая упала на горячую землю 23 мая 1267 года после начала вечерни. Археология говорит: «Летописец сказал правду». Летопись подтверждает: «Археология — точная наука». Можно ли желать лучшего примера их полного согласия?
Наши предки писали на пергаменте, потом на бумаге. Эти материалы боятся влаги и огня, а того и другого у нас всегда было слишком много: что не истлело, то сгорело в пламени непрерывных пожаров деревянных городов и сел. Сохранилось сравнительно немногое, тщательно сбереженное для потомства. Это немногое давно найдено, взято на учет, изучено. В начале XX века стало бесспорным: на какие-нибудь мало-мальски существенные находки новых древних документов у нас рассчитывать нечего, и уж во всяком случае их сделают не археологи, а архивариусы.
Более того — создалось представление, будто средневековая Русь и вообще-то была страной совершенно безграмотной. Кто там писал и что? Горсточка грамотеев-монахов и писцов и только важные специальные документы. Народ сего художества не разумел: грамота была ему и не нужна и недоступна; пергамент стоил дорого, бумага появилась не ранее XIV века и стоила не дешевле.
Правда, с некоторых пор мнение это поколебалось. Поправки в него стали вносить именно археологи. На стенах и столпах храма святой Софии в том же Новгороде заметили кое-как нацарапанные надписи далеко не духовного содержания; делали их, конечно, не благочестивые монахи, а относились они явно к X веку. В 1949 году под Смоленском, в Гнездове, нашли в кургане осколки глиняной посудины; на ней было написано то ли «горухща» (горчица), то ли «зерна горушна» (горчичные). Это свидетельствовало не только о том, что сам гончар был грамотен; очевидно, грамотными бывали и покупатели его товара: зачем бы иначе он стал снабжать свою корчагу такой хозяйственной этикеткой? Кое-кто высказывал предположение, что древняя Русь могла делать короткие записи на всяких бирках, дощечках, древесной коре. В этом не было ничего неправдоподобного: во-первых, даже в XVIII веке в сибирской глуши иной раз заменяли бумагу кусками бересты; во-вторых, кора деревьев и у других народов использовалась для письма: недаром латинское слово «либер» (книга) первоначально означало «лыко», «древесная кора». Однако все это были только предположения, не более.
Так или иначе, начиная после Великой Отечественной войны в Новгороде грандиозные раскопки, археологи, между прочим, имели в виду и такую возможность: если и были где-либо шансы обнаружить что-нибудь подобное, так, конечно, здесь — в этой влажной древней земле потемневшие катышки бересты XII, XI, X веков попадались в раскопках буквально на каждом шагу. Как знать, может быть, пусть не первый и не второй из них... сотый или сто первый несет на себе какую-нибудь запись?..
Но много ли надежды было найти такую драгоценность? В деревянном Новгороде бересту драли в течение чуть ли не тысячелетия поминутно и на всякую потребу. Миллионы ее полосок оставались под поленницами березовых дров; ее остатки целыми грудами копились всюду, где из нее плели туеса, кузова, коробья, кошелки. Пастушата скручивали из бересты свои гулкие рожки; в каждой семье вместо ночных туфель носили, как носят кое-где и сейчас, «ходаки», нечто вроде берестяных ботиков для хождения по дому. Из той же бересты, наконец, многочисленные рыбаки Волхова и Ильменя испокон веков готовили поплавки для своих неводов и мережей.[12]
12
В древнем Новгороде много бересты шло еще на изоляцию водоотводных труб, канализации. При этом обрезки ее, конечно, закапывались вместе с самими трубами.