И в какой-то момент я тоже почувствовала не только отсутствие моего «потом», но и зыбкость моего «сейчас». Дверь скрипнула, прервав мои размышления. Не меняя позы, я лишь перевела взгляд туда, откуда донесся звук.
– Ну, ты как? – Из-под съехавших на нос в тонкой золоченой оправе очков на меня смотрели выеденные возрастом, блеклые серые глаза. На голове несуразно длинный завалившийся набок колпак оголил не по возрасту черную шевелюру.
– Не знаю. Еще не поняла.
– Ты главное не переживай. Все будет хорошо, – медленно, с расстановкой проговорил он. Эта фраза, повторенная безумное количество раз за время работы тут, уже не вмещала в себя то, что должна была вмещать. Эмоции в ней отсутствовали. Так, набор слов. Эта фраза вообще всегда была до боли банальной. Ее употребляли как шаблон. Она не успокаивала. В тот момент, когда уже нечего было сказать, когда горе переполняло, когда надежды рушились как карточный домик, говорили: «Все будет хорошо» – абсолютно не веря в сказанное. Ну или когда было безразлично, было абсолютно все равно, как будет, тоже прибегали к ней.
Я оторвала глаза от мечущихся листьев за окном и пристально посмотрела на него. Работая тут не первый год, видя сотни, нет, тысячи страдающих людей ежедневно, что мог он сказать мне?
– Вы думаете, что у людей с четвертой степенью рака, может быть все хорошо? – улыбаясь краешком рта, тихо спросила я.
– Не хорони себя раньше времени. Медицина, прогресс, технологии. Все поправимо, – шаблонность этой фразы прошибла током все мое тело. Больше ничего не сказав, он взглянул поверх меня на листья, гонимые ветром, и вышел.
«Не хорони раньше времени». Сорок лет. Еще утром я думала, что это половина. Ошиблась. Целая жизнь. Что с того, что прогресс, технологии… Неделя, месяц. Мучительная неделя, мучительный месяц… В осознании, что ты нежилец. Все. И мое «потом» рухнуло навсегда. Надежда сошла на ноль. Я четко понимала и отдавала себе отчет в том, что моя судьба решена. Паника разорвала меня в клочья. Сколько можно было сделать, какая я дура, что не ценила все то, что было. И муж замечательный, и друзья. Дом, работа, машина, пальмы, лыжи… Все это позади. Не вернуть, не оценить. Конец.
…Не помню, как я вернулась домой, глотнула виски и накрыла голову одеялом. Рассуждать, кто я и где я, больше не хотелось. В голове было пусто. Ощущение, что в комнате кто-то есть, заставило меня выйди из полусонного состояния. Я откинула одеяло и посмотрела вокруг. В углу комнаты, на стуле, просматривался темный силуэт в длинной струящейся одежде.
– Что надо? – не церемонясь, спросила я. – Ты кто?
– Твой ангел-хранитель.
– Смешно, – все так же без лишней тактичности ответила я. К чему тактичность? Четвертая стадия рака.
– В том то и дело, что не смешно, – не обращая внимания на хамство, тихо сказал он. – Я пришел сказать тебе… Ты зажралась! Извини, для ангела, наверное, грубовато, но ты откровенно зажралась. В твоем телефоне сейчас висит непрочитанное сообщение с больницы. Твои анализы в норме, рака у тебя нет. Еще там три пропущенных от мужа, он любит тебя и разводиться не хочет. А друзья ждут тебя на ужин, волнуются. Поняла?
– Да, – прошептала я.
– Ну вот и молодец. Можешь просыпаться…
P. S. Воздух в комнате был пропитан солнечными лучами, струящимися через открытое окно.
– Алло, милый, я соскучилась, возвращайся скорее… Что? Я хотела развестись? Ты что? Я люблю тебя!..
Не мой день
Вы знаете, что такое «не твой день»? Я узнала. Могу рассказать. Когда я открыла глаза, в комнате и за окном в принципе все было без особых изменений. Солнце висело там, где ему нужно висеть в семь часов утра в ноябре. Его тусклый свет с трудом пробивался сквозь толстую серую вату, расплывшуюся по всему небу. Я потянулась за часами и поняла, что ваты сегодня как минимум в два раза больше, чем обычно, так как на часах вместо семи было почти девять, а темно было, как в семь. Я безбожно проспала. Порыв вскочить и побежать сломя голову я остановила на первой секунде. Смысл слетать с кровати, если ты проспал почти на два часа. Но внутренняя суета появилась.
Спешно откинув одеяло, я все-таки в ускоренном темпе стала приводить себя в порядок. Если не считать, что в беготне по дому я два раза сбила до темных точек в глазах мизинец об угол двери и один раз врезалась в дверной косяк головой, то все шло относительно гладко. Гладко до того момента, пока я в руки не взяла электрическую щетку для завивки волос. Первый и второй локон получились великолепно, несмотря на спешку. А вот на третьем что-то пошло не так. Когда я пальцами заправила прядь в круглую щетку, что-то в ней щелкнуло, съехало, и прядь, как оказалось позже, застряла намертво. Паника появилась минуте на пятой, когда никакие мои логичные действия не помогли. Как я ни крутила, ни тянула, получалось еще хуже. В желудке появилось мерзкое ощущение, что я уже никогда никуда не успею. Выход был один – резать. Я зажмурилась, поднесла ножницы и одним движением чикнула где-то над ухом, прям возле кожи. Расческа меня отпустила, но то, что предстало перед глазами в зеркале, было до боли печально. Длинные, до пояса, белокурые волосы дополнила плешь над ухом, размером с дно стакана, на самом видном месте. Первая слеза жалости к себе робко скатилась по щеке, но вторую я удержала. Я взяла себя в руки, встряхнула головой, натянула кепку и вылетела из квартиры.