Повесть «За спичками» (1913) рисует жизнь, быт и характеры обитателей прихода Липери. Лассила великолепно показывает, выражаясь словами Маркса, «идиотизм деревенской жизни», ее ограниченность, замкнутость и застойность. Здесь нет живой жизни, нет событий, и поэтому любая мелочь, любой намек на событие тотчас же подхватывается и неимоверно раздувается. В доме крестьянина Антти Ихалайнена кончились спички, он отправляется за ними на ближайший хутор к Хювяринену, и этого вполне достаточно для завязки сюжета повести.
Жизнь этих деревенских обитателей настолько скучна и однообразна, что они цепляются за самый фантастический повод, если он только обещает заполнить их жизнь какими-то событиями, нарушить ее однообразие. Они беззаботно фантазируют, сочиняя мифические события, а затем наивно верят собственным измышлениям. Антти Ихалайнен и Юсси Ватанен в пьяном виде сболтнули кому-то, будто отправляются в Америку, и слух этот тотчас облетел весь приход, как снежный ком, обрастая все новыми и новыми подробностями. На этом и строится большинство эпизодов повести.
Герои повести — это собственники, хозяева и хозяйчики, одни покрупнее, другие помельче. Они живут обособленно, на хуторах, ревниво охраняя свой достаток. Все их интересы сосредоточены на стремлении упрочить свое состояние, увеличить свое хозяйство. Это — деревня, с теми жизненными навыками, которые выработались в ней в условиях капиталистического общества. Такую деревню писатель делает предметом своей сатиры.
Во всех своих помыслах и поступках герои повести руководствуются только грубым примитивным хозяйственно-денежным интересом. Любовь, женитьба для них чисто хозяйственное дело, без примеси каких-либо посторонних чувств и соображений. Сватовство для них — деловое мероприятие.
Юсси Ватанен сватает дочь Хювяринена и, получив ее согласие на брак, едет в город за подарками для невесты. В городе, однако, встретив Кайсу Кархутар и мысленно сравнив стоимость дома Кайсы и приданое дочери Хювяринена, он вдруг меняет невесту и начинает новое сватовство — к Кайсе.
Другой жених Кайсы — Партанен тоже сватается к ней не прежде, чем разузнав цену, какую можно будет получить за ее домик. Выбор самой Кайсы определяется тем, что у Ватанена пятнадцать коров и прекрасные луга, тогда как у Партанена всего десять коров и луга каменистые.
Анна-Лиза, жена мнимо погибшего Ихалайнена, немедленно находит себе нового мужа, портного Тахво Кенонена. Когда-то в молодости Анна-Лиза отвергла предложение Тахво Кенонена, выбрав Ихалайнена, так как этот хотя и отличался большим уродливым носом, был зато крепким хозяином. Тахво Кенонен также не забывает теперь предварительно узнать кое-что о состоянии хозяйства Анны-Лизы, прежде чем брать ее в жены. Еще до свадьбы Тахво успевает влезть в брюки «покойного» Антти, ушив их кое-где. Когда же Антти неожиданно возвращается, опровергнув тем самым слухи о своей эмиграции и гибели, он восстанавливает свой брак с Анной-Лизой легко и почти безболезненно, а Тахво так же легко находит себе новую невесту — покинутую Юсси Ватаненом дочь Хювяринена.
Мысль о будущей семье неизменно связывается с рассуждениями об удойности коров жениха или невесты, о количестве свиней, состоянии лугов и даже о количестве юбок или штанов, оставшихся от покойной жены или покойного мужа. Так, для Кайсы вопрос о браке с Ватаненом решен немедленно после того, как она выясняет, что вдобавок ко всем свиньям у Юсси имеется еще четырнадцать юбок, из которых одна шелковая и одна муслиновая. Юсси же приходит в восторг, услышав, что у Кайсы после покойного мужа остались прекрасные суконные брюки.
Создается впечатление, что герои повести женятся на домах и выходят замуж за молочные чаны. Сначала выбирают одну невесту, а затем, встретив другую, побогаче, оказывают предпочтение последней. Своим отношением к собственности герои этой повести напоминают буржуа, для которых существует не человек, не личность человеческая, а только материальные ценности. Их психология — мелкобуржуазная. Личные качества героя сами по себе не имеют никакой цены в глазах этих персонажей. Не случайно, когда герой хочет показать какие-то свои, казалось бы индивидуальные достоинства, в подтверждение их он ссылается на свой достаток и всех своих предков и родичей, которые тоже якобы отличались точно такими же свойствами. Так, например, Ватанен, желая подчеркнуть свою скромность, ссылается на весь свой богатый род, также отличавшийся этой добродетелью.