— Не кипятись, Сережа. Все так начинали. Вот упадешь раз сто и дело пойдет.
— Пусть другие по сто раз падают. А с меня хватит, — огрызнулся я.
— Ничего, ничего... Многие сначала так говорили, — не унимался Вячеслав. — Потом понравилось. Не падать, конечно, а ездить...
Он как в воду глядел. Вернулся я все-таки на гаревую дорожку, да еще результаты неплохие показывал. Летний спидвей, или гонки по гаревой дорожке, тоже очень интересен. Мотоциклы здесь применяются легкие, без тормозов и коробки передач, но достаточно мощные. Самое удивительное — прохождение виражей. При повороте налево гонщик выворачивает руль направо и еще больше увеличивает скорость! В этом есть своя закономерность: колесо на мелкой крошке ведет себя не так, как на твердом покрытии.
...В марте 1972 года из шведского города Несшё пришло приятное известие: уфимский гонщик, заслуженный мастер спорта СССР Габдрахман Кадыров вновь завоевал звание чемпиона мира по ледовому спидвею. Это была уже его пятая золотая медаль на чемпионатах мира.
На повороте
Я внимательно следил за выступлениями этого талантливого спортсмена. И знал, что незадолго до чемпионата мира он занял лишь пятое место на первенстве страны. Пятое... Каким может быть после этого настроение у гонщика? По себе знаю, далеко не лучшее, если не скверное. А Гена (так его зовут уфимцы), пожалуйста, доказал: не в настроении, а в умении дело.
А на чемпионате страны неудача постигла его вот почему. В первый день он уверенно выиграл три первых заезда и готов был продолжать свою победную серию. Но вот четвертый заезд. Все шло нормально, он лидировал, и вдруг вылетело заднее колесо. Такое с ним случилось впервые. К счастью, все обошлось благополучно — никаких травм, а вот мотоцикл основательно пострадал. Колесо пришлось вообще заменить. На следующий день Кадыров выиграл все заезды и показал лучшее время, но в итоге только пятое место.
Кстати сказать, болельщики иногда бывают несправедливы по отношению к спортсменам. Проиграл человек, и пошел разговор, что спортсмен сдает свои позиции... А почему проиграл? Что случилось? Это не всегда берется во внимание.
Я был рад, когда Габдрахман доказал в Швеции, что ему нет равных на ледовом кольце.
Через год мы с ним встретимся в Уфе во время сборов. Встретимся, поближе познакомимся, и я своими глазами увижу чемпиона мира (тогда еще пятикратного) на тренировке. Увижу и вспомню маленький монолог из повести Андрея Битова «Колесо».
«Что выделяло этих людей из всех прочих, что сделало их чемпионами, первыми?.. С одной стороны — люди как люди: симпатичные, серьезные, простые. С достоинством, правда, вот что важно. Но что именно привело их к финишу первыми? Мастерство? Смелость? Настойчивость? Удача?.. Конечно, все это и еще многое. Но и последний вряд ли труслив или не стремится к победе. Он тоже выделяется среди людей многими выдающимися качествами. Значит, все вышеперечисленное из качеств необходимо чемпиону, но недостаточно. Есть еще что-то. Что?»
Вот над этим «что?» я и ломал голову, наблюдая за тренировками Габдрахмана. Виртуозность владения мотоциклом, умение выбрать место на трассе, точная реакция на складывающуюся на дистанции обстановку — мало кто мог сравниться с ним в этом. Восхищало и то, как четко, легко Кадыров выигрывал старт. Он, как никто другой, чувствовал свой мотоцикл, умел трогать его с места плавно и легко. Поэтому переднее колесо во время старта у него отрывалось ото льда всего сантиметров на пять (а у меня на все тридцать!). Его мотоцикл быстро «вставал на ноги», и пока соперники «приземляли» свои машины, он уже уходил вперед. Попробуй догони!
Но увидеть прием, технический прием, понять — не значит быстро его освоить. А потом у каждого гонщика своя манера и старта, и прохождения виражей и тактика своя. Перестроить их не просто. К тому же внедрение любой новинки в технику езды отнимает время и может на первых порах отрицательно сказаться на результатах. И все-таки кое-что кадыровское взял на вооружение. Тщательно отрабатывал старт, изменил формулу обгона на прямой и на повороте, использовал некоторые штрихи его своеобразной посадки. Учиться никогда не поздно...
ЗНАКОМСТВО СОСТОЯЛОСЬ, НО...
В 1973 году в Голландии впервые проводились международные отборочные соревнования чемпионата мира по ледовому спидвею. Гонщики, занявшие первые четыре места, получали путевки в полуфинал. Вместе с Александром Ивченко и Анатолием Суховым тренеры сборной команды СССР решили направить на эти соревнования и меня.