Какие только мысли не приходят в голову, когда проигрываешь. Можно было винить во всем Вестлунда — не ударь он меня в заднее колесо, заезд закончился бы нормально. Но Вест-лунд тоже пострадал и лишился финала. Наверное, проклинает себя за неосмотрительность. Виноват и я. Опыта у меня еще недостаточно. Надо знать стиль и почерк основных соперников, их характер, тогда не ошибешься в сложной ситуации. Да, недаром бытует поговорка: «Первый блин комом». Вот и я свалился с мотоцикла на лед, как на горячую сковородку. «Но не получилось же комом первое выступление за рубежом у Бориса Само-родова!» — находил я новый повод упрекнуть себя.
Наконец доктора обратили внимание и на меня и прервали горькие размышления.
Объяснялись мимикой и жестами. Когда спросили: «Где?», показал на плечо. Доктор что-то записал на листочке бумаги, вызвал сестру, и меня повели в рентгеновский кабинет. «Просветили» всего — с ног до головы. После небольшой паузы «законсервировали» плечо упругим пластырем, доктор вручил мне какие-то бумаги и, изобразив ладонью летящий самолет, на ломаном русском языке сказал: «На-та та-мой».
Понял — лечиться буду дома. Меня снова посадили (именно посадили, а не положили) в машину и через несколько минут мы были на стадионе. Соревнования закончились. Прошел в закрытый парк. На меня никто не обратил внимания.
Наконец увидел Анатолия Сухова.
Зимой получать цветы особенно приятно
— Что у тебя? — спросил он.
— Насколько я понял — перелом ключицы.
— Не самое страшное.
Заметил, что Толя был непривычно мрачный.
— Как выступают ребята? Где Володя Пазников?
— Пошел по твоим стопам. Зашивают рану в госпитале. Да нет, не опасно.
— А Ивченко?
— Там же. Упал, разбил очки и кусочек стекла врезался в роговицу глаза. Тоже в госпитале.
Невеселым был итог полуфинала.
На следующий день уезжали домой. Сели на автомашины, поехали в аэропорт: меня нужно было срочно отправить домой — лечиться. У Александра Ивченко и Владимира Пазникова травмы оказались легкие.
В гренобльском аэропорту было безлюдно. Что случилось? Оказалось, бастуют авиаработники, и самолеты не летают. Пришлось ехать в ФРГ и оттуда лететь в Москву.
В столице долго не задержался, сразу же отправился в Новосибирск, где меня ждали врачи. Все необходимые меры были приняты, и я почувствовал себя гораздо лучше.
Когда плечо зажило, снова сел на мотоцикл. Гренобльский урок пошел на пользу. Усвоил на деле — гонку надо вести смело, но не безрассудно. Как говорится, нет худа без добра. Ошибок я стал делать все меньше и меньше. Это заметили не только тренер, но и спортсмены. Именно тогда Валерий Федорович Хайкин как-то мне сказал:
— Пойми! Ты давно почувствовал в себе силы бороться на равных с именитыми мастерами. Особенно когда стал чемпионом страны. Но твоя победа была результатом всплеска, могучего взрыва энергии, если хочешь, таланта. Чтобы успех стал явлением постоянным, постоянно нужны мастерство и опыт. Они идут к тебе, но идут через годы неудач. Это неудачи роста. Помнишь пословицу: «За одного битого двух небитых дают»? Это как раз о нашем брате...
Финал чемпионата мира 1973 года проходил в западногерманском городе Инцеле. Бороться за золотые медали приехали Габдрахман Кадыров, Борис Самородов, Владимир Пазников и Анатолий Сухов. Вместе с ними запасным отправился Александр Ивченко.
В Инцель со всей страны съехались любители гонок по льду. Все билеты на соревнования были проданы. Если за год международные конькобежные соревнования собирают 8—10 тысяч почитателей, то ледовый спидвей собирает 30—40 тысяч на одни гонки. В 1972 году, когда в Инцеле проводились полуфиналы, бургомистр города обратился после соревнований в спортивный совет Баварии за разрешением на строительство дополнительных трибун.