Операцию делал один из лучших в стране хирургов — Михаил Перельман.
Придя в себя, Саша спросил у профессора:
— Когда я смогу выйти на лед?
Профессор ответил на вопрос вопросом:
— А когда бы вы хотели?
— Недели через две нужно возобновить тренировки. Иначе не успеем...
Как ни странно, врач не стал говорить больному, что тому рано думать о возвращении в спорт.
Потом будут дни интенсивного лечения. Выяснится, что у Саши в плевральной полости образуются сгустки. Врачи пойдут на эксперимент: станут вводить специальное лекарство прямо в полость. Сгустки крови были растворены и затем откачаны из организма. Операцию назовут «редчайшим случаем в советской медицинской практике».
Через две недели после операции Александр Горшков вышел на лед...
Вот и я, помня об этой истории, лечился так старательно, что даже удивлял медиков. Не было в клинике более дисциплинированного и безропотного больного.
Именно в это время вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении группы спортсменов орденами и медалями за высокие достижения на чемпионатах мира. В списке была и моя фамилия. Удостоен ордена Трудового Красного Знамени...
«От души поздравляю! Это награда за труд, за долгие часы, проведенные на мототреке в изнурительной борьбе с секундами, метрами, за мужество и спортивную доблесть. За то, что не струсил на крутом вираже, что не уступил сильному сопернику вдали от Родины и показал наш советский спортивный характер».
Телеграмму такого содержания получил из Москвы от сварщика В. Кузнецова. Потом пришло еще много поздравлений, но эту, первую, храню по сей день.
На полуфинал в Ассен все-таки попал. Плечо побаливало, но старался о нем не думать.
Опытный Валерий Федорович Хайкин разгадал, чего мне стоило держаться, будто ничего не произошло. Перед отъездом подошел и попросил:
— Подними локоть левой руки на уровень плеча.
— Зачем?
— Подними.
Я понял, чего от меня добивается Валерий Федорович.
— Не могу... До плеча не могу, а ниже — пожалуйста. — Оторвал руку от туловища и поднял ее.
— Хватит, — приказал Хайкин. — Терпи, Сережа. Я в тебя верю.
Именно эти слова и хотелось услышать.
Как же, наверное, разочаровал своего тренера (он, правда, виду не подал), когда в первом же заезде...
Главным моим соперником в нем был чехословацкий спортсмен Кудрна. И у него, и у меня на машинах стояли новые моторы.
Выигрываю старт и вырываюсь вперед. Вхожу в поворот, начинаю закладывать вираж. Тяга у мотора огромнейшая, скорость бешеная. Чувствую, мотоцикл «плывет». Сбрасываю газ. Кудрна пользуется этим и вырывается вперед. Чтобы его догнать, резко увеличиваю скорость. На очередном повороте со скоростью несколько переборщил. Чувствую, что с машиной не справляюсь. Еще мгновение — и вместе с мотоциклом врезаюсь в соломенную стену ограждения. Больно плечо, почему-то ноет шея. А главное, стыдно. Поднялся, ощупал себя — цел. Значит, гонку продолжу.
В тот день не потерял больше ни одного очка, на следующий уступил только в последнем заезде голландцу Рольфу Тайсу. В результате — второе место и право на участие в финале.
На финальные соревнования в Инцель летели с добрыми напутствиями председателя ЦК ДОСААФ СССР трижды Героя; Советского Союза маршала авиации Александра Ивановича Покрышкина. Наставления прославленного аса были для меня особенно дороги. Ведь Александр Иванович наш земляк, человек, которым гордятся все сибиряки, а новосибирцы — в особенности.
В салоне самолета познакомился с Анатолием Карповым, который летел на международные соревнования. Шахматный король так же мало разбирался в мотоспорте, как я — в шахматах. Обменялись несколькими словами, но человек этот мне запомнился своей прямотой, простотой, безыскусственностью.
Инцель, как всегда, встретил приветливо. К советским гонщикам здесь относятся доброжелательно. У нас тут даже «свои» болельщики. Народ приходит на стадион за несколько часов до начала соревнований. Люди собираются группами — поют, играют на музыкальных инструментах, обмениваются новостями. Такие дни для жителей Инцеля — настоящий праздник, потому что здесь очень любят гонки по льду.
Номер 13 не помешает...
Когда приезжаю на ответственные соревнования, полностью от всего отключаюсь. Меня интересуют только мотоцикл и ледовая дорожка. Даже говорить стараюсь поменьше. Психологический настрой — очень важная деталь в подготовке к стартам.
Конечно, у каждого своя защитная реакция. Кто-то становится разговорчивым и веселым, кто-то начинает браниться с механиком... Разные люди — разные характеры.