— Садись!
Сел. Он подтолкнул меня, и я поехал. Мотор завел не сразу, но завел правильно. Мопед затарахтел. И показалось, будто лечу на крыльях. Скорость, конечно, была небольшая, но зато сколько чувств, сколько гордости и радости. Смотрел на редко встречающихся прохожих, будто сидел в кабине космического корабля. А им было как-то безразлично. Человек на мопеде, а им все равно! Как же так!
— Давай ко мне! — услышал голос сзади.
Осторожно развернулся и через минуту остановился у лежащего на земле портфеля.
— Ну как? — спросил товарищ.
— Во! — поднял я большой палец.
Вернулся домой, а в голове мысли только о мопеде. Вот бы такой иметь. Вечером, за ужином, осторожно намекнул об этом отцу.
— Не слишком ли? — спросил он. Я промолчал. Он посмотрел на маму. Они понимали друг друга с первого взгляда.
— Тогда так. Хорошо закончишь восемь классов — купим, — сказал он.
Я кивнул головой: «Согласен!»
Мопед мне купили все-таки после окончания не восьмого, а шестого класса. Я уже говорил, что родители мои люди добрые. Смотрели они на меня, слушали мои рассказы о том, какая это красивая и умная машина, и поняли: не успокоится парень. Так неожиданно сбылась эта моя мечта. Но я и сам не мог предположить, что ждет меня впереди. А ждало меня вот что.
Надо сказать, что с тех пор, как у меня появился мотовелосипед, я стал неравнодушен ко всем двухколесным средствам передвижения с двигателем. И, разумеется, к мотоциклам. Так ведь в жизни и бывает: сделал один шаг, хочется сделать и второй. Правда, понимал, что о собственном мотоцикле и думать было нечего. Но мечтать поездить на нем самому мне не могли помешать никакие обстоятельства.
Как-то катался на своем мопеде и вдруг услышал где-то впереди громкий мотоциклетный треск. «Видно без глушителей едут», — решил я. Невольно взял курс на мотоциклетный «голос». Еду, еду — никого. И оказался на окраине города, рядом с одноэтажным, приземистым деревянным зданием. Оказалось, что это Ангарский автомотоклуб ДОСААФ. Решил, было, ехать обратно, но в этот момент увидел сквозь распахнутые двери небольшого гаража, что рядом с машинами хлопочут двое мальчишек, чуть постарше меня. И тут я устоять не мог. Поставил мопед и вошел в гараж...
Сначала на меня внимания не обратили, а потом крепкий, с взъерошенными волосами парень, увидев меня, грубовато спросил:
— Тебе что?
— Ничего.
— Тогда не мешай.
Я понял, что меня выпроваживают, но все-таки решился на вопрос.
— Вы гонщики?
— А тебе какое дело?
— Да так, интересно.
— Интересно? Не гонщики мы. Спортсменам помогаем, — уже добрее отозвался парень. — Готовим машины к тренировкам и соревнованиям, а точнее — помогаем готовить. Что поручат, то и делаем.
— И нравится?
— Еще бы!
И стал увлеченно рассказывать о машинах, о спортсменах. Он столько всего знал, что просто поразил меня. Я пошел на хитрость и спросил:
— Хочешь покататься на мопеде? — И добавил: — Кстати, как тебя зовут?
— Слава Матинин.
— Так хочешь?
— А он у тебя здесь?
— У гаража стоит.
— Конечно, хочу.
Мы вышли на улицу, и Слава охотно уселся на мой мопед.
— А ты знаешь, ничего машина, — сказал он, когда вдоволь накатался. — Только вот движок я бы усилил.
— Как?
— Как, как — руками.
Подошел еще один парень. Познакомились — Виктор Федоров. Прокатился и он. Вот тогда-то я и решился.
— Ребята, а меня примут в клуб?
— В клуб нет, а вот в гараже поработать вместе с нами, наверное, разрешат, — ответил Виктор. — Что гадать? Пошли к инструктору.
Мы снова вошли в гараж. Слава подошел к высокому широкоплечему мужчине.
— Эдуард Казимирович, новичок пришел.
Инструктор автомотоклуба оказался человеком очень проницательным, в чем я убедился позже. Он внимательно посмотрел на меня, а потом кивнул головой в сторону: пойдем, мол, потолкуем.
Разговор был недолгим. Эдуард Казимирович спросил:
— А что, нет других спортивных секций?
— Не знаю, только я мотоциклы люблю, — ответил я.
— А родители согласны? — он внимательно посмотрел мне в глаза.
— Согласны, — неуверенно соврал я.
— Ладно, приходи.
Так я оказался в Ангарском автомотоклубе ДОСААФ, так была записана самая первая строка в моей спортивной биографии. Впрочем, не строка, а только первая буква.
Не случайно столь подробно рассказываю о начале своего пути в спорте. Некоторым кажется, что чемпионом стать не так уж и сложно: попал в хорошую спортивную школу, к хорошему тренеру, потом к еще более хорошему — научат, заставят, и ты — чемпион. Не так все это, не так. Прежде всего надо любить свой вид спорта, надо отдать ему всего себя, надо научиться преодолевать трудности, надо, наконец, иметь характер. В автомотоклуб меня никто за ручку не приводил (а сейчас ведь нередко бывает и так: хочет ребенок или нет, его чуть ли не на руках несут в школу фигурного катания или в бассейн). Мотоспорт я выбрал сам. Меня привело к нему мое неравнодушие к мотоциклам. Что я, семиклассник, знал об этом виде спорта? Да почти ничего. Звезд, на которых бы мы, ребята, хотели быть похожими, у нас в Ангарске не было, да и знаменитых тренеров тоже. Это уже потом узнал о Габдрахмане Кадырове, Борисе Саморо-дове, Юрии Дудорине, Владимире Цыброве и многих других известных гонщиках. Убежден, что успех в спорте начинается прежде всего с любви к избранному виду. Мне не раз потом говорили: «Что ты, Сергей, выбрал. На мотоцикле и голову недолго свернуть». Но кто говорил? Люди, которые никогда в своей жизни на эту машину не садились. Им и отвечать не хотелось.