Мне довелось побывать во многих городах страны и за рубежом, я видел тысячи ребят, занимающихся мотоспортом. Что это за мальчишки! Их сверстники им могут только позавидовать. Это — смелые, решительные, отважные ребята.
Помню читал, что известный хоккеист Валерий Харламов в детстве перенес ангину в тяжелой форме, которая осложнилась ревматизмом сердца. Он долго лежал в больнице, лечился в санатории. После этого врачи запретили ему подвижные игры и школьные походы. Но он полюбил хоккей и не смог им не заниматься... А болезнь? Болезнь отступила перед его увлечением.
Переступив порог Ангарского автомотоклуба, я уже радовался тому, что буду находиться рядом с любимой техникой и мотоспортсменами, побываю на соревнованиях. Но перед собой поставил цель — стать гонщиком. Хорошим гонщиком.
Нам, мальчишкам, поначалу поручалось только мыть, протирать и смазывать мотоциклы, подбирать и подносить запасные части. А иной раз подойдет кто-нибудь из взрослых: «Ну-ка, паренек, сбегай за сигаретами». И бежал. Нас (а точнее наше увлечение) испытывали на прочность. Иной раз идешь из клуба домой в самом скверном настроении. Когда же, думаешь, настоящее дело поручат, на машину посадят. Но на следующее занятие являлся обязательно. Первый год был прежде всего годом формирования моей преданности мотоспорту. Но приобреталось и умение обращаться с машиной, знание ее секретов, ее души, если можно так сказать.
Восемь классов я окончил хорошо. В девятый класс пошел в специализированную математическую школу. Здесь учащиеся начинали знакомиться с элементами высшей математики. Готовить домашние задания на уроках, что нередко делал раньше, теперь не удавалось. Появились троечки. Отец сказал:
— Хватит дурака валять. Мотоциклы совсем вскружили тебе голову. Решай: или — или. Иначе ни в какой вуз ты не поступишь.
Ничего путного ответить не смог. Но знал, что мотоспорт бросить не в состоянии. Конечно, при разумном подходе можно было найти время и для нормальной учебы, и для нормальных тренировок. Но в школе я уже прочно обосновался на корабле середнячков, что меня вполне устраивало, хотя вовсе не устраивало родителей. Не хочу сказать, что плыл по течению. Были с моей стороны попытки поправить дело, но нерешительные, робкие. Постепенно со мною смирились и дома, и в школе.
ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ
В автомотоклубе дела шли своим чередом. Эдуард Казимирович Маркевич терпеливо и умело прививал нам необходимые навыки по обслуживанию мотоциклов. То одно задание даст, то другое. Он так распределял работу, что каждый из нас постепенно познакомился со всеми узлами машины. Разумеется, для самостоятельных действий поручалось только то, с чем мы в состоянии были справиться. Более сложные манипуляции с мотоциклом мы изучали, помогая гонщикам. Задания нам были такие: ключ подержи, дай отвертку, подверни-ка вот эту гаечку и т. д. Помогая, каждый из нас, мальчишек, обычно сыпал вопросами: «А зачем вы это делаете?», «А что дает замена болта?», «Какую нагрузку выдерживает шестеренка?..» — «Ты работать или болтать пришел?» — иногда сердился кто-то из гонщиков. На какое-то время помощник умолкал, а потом опять за свое.
У машины мог просиживать часами. Иной раз скажут: «Протри мотоцикл». Кажется, что тут сложного — взял в руки ветошь и через пять минут работа выполнена. Для меня «протереть» значило «вылизать» каждую деталь до блеска. Это иногда удивляло наших ребят. «Ты, Серега, как нянька с машиной возишься», — бросал кто-нибудь в мой адрес. Я не обижался, но каждый раз, несмотря на насмешливые взгляды друзей, обхаживал машину до тех пор, пока она не начинала сверкать как новая.