Домой вернулся усталый, посмотрел на родителей грустными глазами и попросил чаю.
— Посмотри на себя в зеркало, — сказала мама. — На кого похож? Одни глаза остались. Далеко пойдешь, далеко...
— Ты не пугай его, — вмешался отец. — Пусть тренируется. Только скажи мне, Сергей, каким свое будущее видишь. Окончишь десятилетку, а дальше?
— Дальше? На завод пойду работать.
— А что ты умеешь?
— Научусь.
— Среднюю школу зачем тогда было оканчивать? Шел бы после восьмого в ПТУ.
— Ни на какой завод он не пойдет, — рассердилась мама. — В институт надо поступать.
Снова вмешался отец.
— На завод так на завод. В институт все равно не поступит — учебу-то забросил. Пусть поработает, поймет, как хлеб человеку достается. Учиться захочет — никогда не поздно.
Мне понравились слова отца. Он понял, почему я о заводе заговорил. Не хотелось мне бросать мотоспорт, да и в вуз вряд ли поступил бы. В голове были одни машины.
Школу я окончил. И музыкальную — тоже. Когда сдал последний экзамен, счастливый побежал к Эдуарду Казимировичу. Но возвращаться пришлось в слезах — узнал, что несчастный случай вырвал из жизни моего первого тренера.
Первый учитель... С полным правом можно отнести эти слова к моему первому тренеру. У него мы проходили азбуку спорта, у него учились строить взаимоотношения между собой, с другими людьми. Спорт — это увлечение. Здесь (особенно на первых порах) никого не надо подталкивать, никого не надо агитировать работать — подросток сам рвется к делу. Но роль тренера и как специалиста, и как педагога, и как старшего товарища в этот период особенно велика. Подростки очень требовательны к взрослым, они все видят, все запоминают. Если им хочется быть похожими на своего тренера, значит, он на правильном пути, значит, ребята в руках хорошего воспитателя. Правда, ребята могут симпатизировать и не лучшим чертам своего наставника, но это — исключение. Прежде всего они откликаются на доброту, порядочность, честность, отзывчивость.
Эдуард Казимирович был настоящий тренер, настоящий воспитатель подростков. У него не было в секции любимчиков, на которых бы он делал ставку, которых бы тянул наверх. Идет тренировка, машин не хватает. Инструктор говорит: «Сегодня за рулем Леша». Потом это были Слава, Женя, Сергей... Все на равных. Нам нравился такой порядок, обиженных не было. Однажды Эдуард Казимирович пригласил меня съездить с ним в Иркутск (а это около 50 километров) с целью обкатать машины перед чемпионатом РСФСР, в котором он участвовал. Это доверие окрылило больше всяких похвал, втрое прибавило силы и рвения в занятиях спортом.
УМЕНИЕ ПЛЮС ТЕРПЕНИЕ
Шло время. Я поступил работать на Ангарский электромеханический завод. Посоветовал мне туда пойти брат Эдуарда Казимировича — Валерий. Начинал с ученика токаря. Освоил специальность довольно быстро, потому что делал одну и ту же деталь — втулку. Задание на смену — 300 штук. Работа, конечно, однообразная, но заработок неплохой. По крайней мере, на запасные части к мотоциклу деньги занимать не приходилось.
Потом втулку сняли с производства, а точнее какое-то изделие, где она применялась, и мы стали вытачивать крепежные детали из латуни и бронзы. Тоже работа была немудреная.
Как-то подошел к Валерию:
— Не могу больше в этом цехе работать. С ума сойти можно — одно и то же.
— А как же другие?
— Привыкли, наверное.
— Вот и ты привыкай. Терпение надо иметь.
— У меня его — хоть отбавляй. Но для души чего-то хочется. И для головы тоже.
— А ты меня не уговаривай. Я не директор завода.
Но другую работу Валерий мне все же подыскал. Через неделю перевели токарем в отдел главного механика. Тут было совсем другое дело: что ни задание, то — новая задача. Я к этому и стремился. В заработке чуть-чуть потерял, а настроение поднялось.
В отделе главного механика работали в две смены, поэтому, когда выходили во вторую, в автомотоклуб попадал только по субботам и воскресеньям. Зато проводил там почти весь день. К тому времени я уже входил в число ведущих мотогонщиков клуба. Наш лидер Сергей Трошков вот-вот должен был уйти в армию, и его мотоцикл К-175, о котором давно мечтал, должен был перейти ко мне.