В 1967 году, выполнив норматив кандидата в мастера спорта, я вошел в состав юношеской сборной Иркутской области.
Не скажу, чтобы на сборах наш тренер Ким Борисович Куликов проявлял ко мне особый интерес, но и без внимания не оставлял. Требовательный, отлично разбирающийся в мотоспорте, он немало сил отдавал тому, чтобы привить нам выносливость. Многие часы проводили мы на тренировочной трассе. Причем, тренер не позволял «прогуливаться» по дистанции, а требовал полной отдачи. Он сразу замечал, если кто-нибудь начинал увиливать от трудностей.
— Тебя в сборную зачем включили? — отчитывал Ким Борисович. — Чтобы ты в свое удовольствие на мотоцикле катался? Так дело не пойдет. Не хочешь стать настоящим мастером — распрощаемся. Хочешь — работай.
И мы работали. Иногда после занятий от усталости с ног валились, но зато чувствовали внутреннее удовлетворение — время не зря прошло. Соберемся с ребятами после ужина, о том, о сем говорим, и в конце концов разговор переходит на прошедшую тренировку. Потому что в жизни нашей это главным было. Один во всех подробностях вспоминает, как на вираже упал, другой — как хитро научился подъемы преодолевать, третий — как после трамплина едва руль в руках удержал. Разговор живой, интересный. И всегда каждый извлекал из него что-то для себя полезное. Сейчас поражает та откровенность, с которой мы все рассказывали друг другу о своих промахах. Совсем не стеснялись — такой уж был возраст. И этим очень помогали друг другу.
После сборов подошел к тренеру.
— Как мои успехи, Ким Борисович?
Тренер не спешил с ответом. Долго смотрел на меня и только потом сказал:
— Об успехах после соревнований поговорим. Договорились?
Я кивнул и собрался уходить.
— Погоди, — остановил Ким Борисович. — Вижу, парень ты трудолюбивый, не заносчивый. Оставайся и дальше таким. Мотоцикл знаешь. Но работать надо больше. Знаю, у вас в Ангарске тренироваться не так-то просто, но не жди, когда тебе создадут особые условия. Основное от тебя зависит. Упорство в тебе есть. С таким характером можешь далеко пойти...
Меня, откровенно говоря, окрылила столь неожиданная характеристика. Одно дело, когда сам осознаешь свои достоинства и недостатки, другое — когда тебе говорят о них со стороны. Стал еще настойчивее тренироваться. И тут как раз довелось участвовать в зональных соревнованиях чемпионата Российской Федерации, которые проходили в Кемерово.
Гонка сложилась не совсем удачно. Сначала забарахлил карбюратор, а потом я упал (шел дождь). В итоге занял девятое место. Но эти соревнования очень мне помогли. Во-первых, участие в состязаниях такого ранга само по себе любопытно, во-вторых, здесь впервые увидел по-настоящему сильных спортсменов, с которыми мне потом не раз приходилось встречаться, в-третьих, понял, что в мотоспорте немало талантливых ребят и, чтобы победить их, надо много и упорно работать.
С тех пор я всегда с радостью и хорошим волнением предвкушал большие соревнования. Попадая на «слет» сильнейших, ощущаешь праздничность, необычный накал борьбы. В таких стартах по-настоящему проверяются твое умение, твой характер, твоя техника и знание машины. Сюда прибывают спортсмены хорошо подготовленные, и опередить их не только приятно, но и почетно. А потом уровень твоего мастерства оценивают и зрители, и специалисты, и сами спортсмены. А получить высокую оценку от товарищей по спорту вдвойне радостно. Может быть, потому, что в большинстве случаев выступал хорошо, меня всегда тянуло и тянет на соревнования. Хлопот много, но какие это хлопоты! Мысленно ты все время там, на старте, на дистанции. Прикидываешь возможности, оцениваешь силы основных соперников, прогнозируешь.
К старту готов...
Дороги, пройденные в большом спорте, научили объективно оценивать свои силы: никогда их не преувеличивать, но и не преуменьшать. А главное, никогда, ни на одни состязания не выезжал с чувством заранее обреченного на провал. Знал иногда, что нахожусь не совсем в хорошей форме, но преждевременно расписываться в бессилии не позволял. И сколько раз оказывался прав! Мы должны искать победу, а не победа нас.
У каждого вида спорта — своя специфика. В юности любил мотокросс. Любил за открытую борьбу, за смелость, которую он требовал от гонщика. И все-таки чего-то мне не хватало. Чего? На этот вопрос помог ответить тренер нашего ангарского автомотоклуба Александр Иванович Попов. Как-то после тренировки он затеял со мной серьезный разговор.