‒ Евгений, сегодня приходили с жалобой, что ты стучишь в стену и не даешь людям спать. Они только недавно заехали, очень устали и им совсем не до твоих глупых шалостей. Веди себя как подобает, — отчитала мальчишку директриса, оттащив в укромный уголок, чтобы никто не слышал. В её глазах таилась печаль и жалость, но с губ продолжала срываться лишь строгость и напускное раздражение. Им и так позволили слишком много — разместить весь приют в многоквартирном доме, предназначенном под снос. Год, чтобы успеть отстроить до конца новое здание или оказаться на улице.
‒ Хорошо… ‒ едва пролепетал мальчик, подавляя непрошенные слезы обиды. Его бросили. Снова.
Больше никто не звал на помощь, не рассказывал про Китай, Индию, Вьетнам и другие далёкие страны. Ещё через три дня Женя смирился и попросил кровать у окна. Ждать ему было больше нечего — человек, который жил в его сердце, ушёл. И всё же… Сдаться так просто мальчонка не смог. Украдкой расспрашивал соседей, подслушивал беседы новых жильцов под окном. О его друге было практически ничего не известно. Да и человеком хорошим он не был: вечно пьяный, шумный, агрессивный мужчина лет сорока, всегда без денег и в поисках какого-то мусора, чтобы найти и обменять его на самую замызганную копеечку. Копеечку, уходящую на горючее пойло. Детская обида выходила горькими слезами, когда никто не видел.
А ведь «сосед» не всегда был таким, только кому какое дело? Кого интересует чужое счастье? Кто спросит о том, как уважаемый человек — военный! опустился до того состояния, когда и встать с первого раза не получается? Кто выслушает его историю о том, что по чужой вине в один миг он был лишен всего? Никто, кроме маленького Жени, не хотел слышать. Но именно ему полковник рассказать не мог. Не смог сказать, что в один миг лишился и жены, и сына. Никогда больше ему не услышать задорный смех малыша, мечтающего стать пожарным как дед. Никто не встретит его рано утром с яркой улыбкой и теплым завтраком на столе. Некого целовать в щеку перед уходом, чуть царапая нежную кожу трехдневной щетиной. Нет их больше. Он один.
Встречная полоса, слепящие фары и разбивающий душу скрежет металла. Нетрезвый водитель, решивший, что способен рулить после бутылки водки, и чужая уничтоженная жизнь. Несколько ушибов на крупном сильном теле и три смерти. Преследующий каждую ночь вопрос «почему погиб не я». Такова цена чужой глупости. Ещё сегодня утром громкий смех и подбрасывание мальчишки в воздух, а вечером сухие слова хирурга «мне жаль». Холодные маленькие пальчики, черные пряди, слипшиеся от крови и слепящая жажда мести, которой никогда не свершиться. Никто не узнает как обливается слезами суровое сердце полковника. Даже маленький Женя. Особенно маленький Женя, который откликнулся на зов. Женя, который хотел бы помочь. Женя, который бы выслушал незнакомца за стеной.
Однако стук, который врезался в память, как ожог, однажды раздастся вновь. Женя услышит его и даже повзрослев на год, всё также помчится к старой кровати у стены, чтобы ответить. Ответом останется тишина и тяжелые шаги за спиной. Перед взором зеленых напуганных глаз предстанет мужчина в чуть потертой и помятой военной форме со смущенной полуулыбкой. Мужчина присядет рядом с кроватью и очень хриплым, дрожащим голосом спросит:
‒ Кажется, ты Евгений?
‒ Да, меня зовут Женя, ‒ облизнув вмиг пересохшие губы, ответит мальчишка, внимательно глядя в пронзительные голубые глаза.
‒ Полковник Алексеев. Можно просто Сергей. Давно ты здесь?
Мальчишка кивает, опустив глаза в пол, трясёт головой и уверенно встречает чужой взгляд:
‒ Здесь мы живём всего год. А в детском доме я с пяти лет, товарищ полковник.
‒ Ну-ну, просто Сергей, ‒ напряжение спадает с лица военного, он неловко мнётся, но по-военному чётко расправляет плечи, встаёт и задает единственный вопрос:
‒ Я ведь могу сегодня…?
Утвердительный кивок становится ответом раньше, чем полковник успевает договорить.
— Послезавтра мы переезжаем. Лучше сегодня.
‒ Ну, что, Женя. Пойдешь домой? — полковник всё ещё чувствует себя смущённым, глядя на маленького спасителя его заблудшей души.
‒ Домой…? ‒ шепотом, совсем тихо, переспрашивает мальчик, боясь оторвать взгляд от пола и поверить.
‒ Да, Женя. Домой. В твой новый дом, — слово «дом» полковник с улыбкой выстукивает по стене, ставшей их маленькой тайной. Лицо Жени озаряется понимающей улыбкой.
‒ К вам?
‒ Ко мне, ‒ добродушно отзывается гость.
‒ И вы расскажете мне удивительные истории…?
‒ Каждый вечер, ‒ серьезно обещает полковник, позволяя себе растрепать тёмные волосы приёмного сына.