Меня поразила тишина. У нас ведь и перед рассветом редко бывает тихо. Если не верите, выйдите на крыльцо, прислушайтесь. Мычат коровы, лают собаки, скрипят колодезные журавли, с грохотом проносятся грузовики, поднимая тучи пыли, судачат страдающие бессонницей бабы... Ужас!
А здесь ничего подобного. Ночь дана для сна и отдыха, и никто, даже сам господь бог, не имеет права мешать людям. Позже я узнал, что этот закон (не правило, а закон, обратите внимание) соблюдается очень строго. Можешь съесть лишнюю порцию котлет, взять в магазине лишние шорты или лишнюю пару туфель, никто и слова не скажет. Но боже упаси тебя играть средь ночи на гитаре, горланить песни, хохотать, стучать палкой по забору, зевать во всю мощь своих легких и тем самым мешать соседям... Тебя на другой же день привлекут к ответу. И на милость не рассчитывай. На неделю, а то и на две лишат работы наверняка.
А это, как я уже говорил, считается здесь самым тяжким наказанием.
К счастью, интуиция подсказала мне, что вести себя надо архиосторожно. Сойдя с крыльца, я оглянулся - не валяется ли где консервная банка - и шагнул на траву-мураву. Трава была мягкая, шелковистая, она скрадывала шаги, и я мог без опаски бродить тудасюда. Однако во дворе особенно не разгуляешься. Стараясь не производить шума, я вышел за ворота и побрел в степь. На краю деревни, в том месте, где, по словам мальцов-огольцов, некогда стояла ветряная мельница, остановился. Передо мной расстилалась поросшая травой равнина, окаймленная с трех сторон березовыми рощами. В низинах, вокруг болот, росла сочная трава. Там паслись кони.
Скоро совсем посветлело. А потом и солнце показалось. Здешнее солнце, разумеется. Огромное, круглое, ослепительное. И опять, как тогда в корабле, мне почудилось, будто в воздухе зазвенело. Это был удивительный звон, шедший, казалось, из самых дальних космических далей,- он наполнял душу покоем и благостью. Я постоял немного, прислушиваясь, и зашагал обратно. В это утро мне предстояло собраться, перенести все в лес, на корабль, чтобы завтра - ровно через сутки, то есть до того, как явится здешний Эдька Свистун,- надеть скафандр, привязать себя ремнями к креслу и нажать на кнопку с надписью "Старт".
Глава десятая
Я сматываю удочки
Кстати, это много и мало - сутки,- в зависимости от того, в чьих руках они находятся.
Помню, однажды, по случаю дня рождения, отец купил мне часы. Я стал наблюдать и сделал потрясающее открытие: стрелки часов никогда не поворачивают вспять. Секунды, точно маленькие песчинки, падают в бездну прошлого, образуя горные кряжи столетий и тысячелетий.
Позже, когда я попал в ежовые рукавицы командира отряда и Главного конструктора (к сожалению, я не могу назвать их имен), история цивилизации предстала передо мною как колоссальная мозаика, сложенная из цветных столетий и тысячелетий, если можно так выразиться, и я буквально физически ощутил бесконечность времени.
Мне стало жутковато. Время бесконечно, а жизнь человеческая так коротка... Но тут я открыл закон относительности - не эйнштейновский, а свой собственный. Все на свете относительно, в том числе и время.
Значит, от нас самих зависит - прожить жизнь, как одно мгновенье или как тысячу лет.
И я превратил минуты в часы, дни - в годы, а годы - в столетия. Несмотря на огромную занятость (спросите у тех, кто готовится стать космонавтом), я стал внимательно присматриваться ко всему, что меня окружало, и вдруг увидел, что закаты и восходы не повторяются, облака сегодняшние не бывают похожи на облака вчерашние и что нет человеческого лица, которое было бы неизменным вчера, сегодня и завтра.
Из этого открытия следовало еще одно, может быть, самое важное и потрясающее. Стихи Пушкина, первая симфония Калинникова (моя любимая симфония), памятник Петру Великому в Ленинграде, всякие старинные архитектурные ансамбли, в том числе Кремль и храм Василия Блаженного, как и все недавние времянки, состоят не только из букв и нот, из бронзы и камня или кирпича, но еще и из секунд, минут и часов своего времени.
Как-то на занятиях я сказал: - Нельзя кирпичи превратить в секунды. Но секунды превратить в кирпичи можно.
Главный конструктор (а занятия проводил именно он), человек темпераментный, не лишенный отчасти даже экзальтации, некоторое время смотрел на меня, как бы что-то прикидывая и взвешивая, и вдруг захлопал в ладоши.
- Верно, Эдя, верно! - воскликнул он на весь Звездный городок, где жили космонавты. Глаза его сверкали, как они могут сверкать у человека, переступившего порог Храма Истины.
Потом он стал развивать мою мысль дальше и скоро превратил ее- в стройную систему, которая, по его словам, должна произвести переворот во взглядах людей. Он так и сказал- переворот во взглядах людей,и сказал таким тоном, что у меня мурашки побежали по коже.
Так вот, памятуя об открытии, сделанном еще там, на Земле, я и здесь, .на этой планете, держал ухо востро. Кое-что увидел, кое-что узнал, собрал семена ценнейших культур, которые, как не трудно догадаться, состоят не только из молекул, необычайно сложных по своей структуре, но и из секунд, минут, часов, дней, месяцев, лет, веков, а может, и тысячелетий здешнего времени.
Впрочем, насчет тысячелетий я так, ради красного словца сказал. Секунды, часы, месяцы и годы куда ни шло, а что касается веков и тысячелетий, то тут еще доказать надо.
Пусть сутки, думал я, но эти сутки, эти двадцать четыре часа принадлежат мне. Значит, от меня и зависит, каким содержанием их наполнить, во что превратить. Само собой разумеется, что писать стихи, сочинять симфонии и тем более возводить храмы я не собирался. Но и кейфовать, а проще говоря - сидеть сложа руки, не входило в мои расчеты.
II
Итак, завтра. Ровно через сутки.
Сходив в столовую и позавтракав, я воротился обратно домой и стал собираться. Собственно, сборы были недолги. Я сложил все в довольно большой целлофановый мешок и отправился в лес, где стоял мой корабль.
И вот тут-то я обнаружил главную опасность. Этой опасностью оказалась все-таки здешняя ребятня, будь она неладна,- дед Макар как в воду глядел. Остановив самокат, я вылез из-за руля и... ахнул, а говоря иными словами, подскочил от неожиданности. На поляне, кроме Сашки, Федьки и Гоши, собралось человек тридцать их дружков.
- Что это значит? - сказал я строго.
Гоша и Федька поглядели на Сашку, из чего я заключил, что виноват во всем он, Сашка. Меня это взбесило окончательно. Я ему, подлецу, поверил, а он...
- Что ж молчите? Отвечайте, я вас спрашиваю!
- Им так хотелось посмотреть на человека с другой планеты, дядя Эдуард! Но они - ни-ни! - они больше никому не скажут! - Сашка обернулся к мальцам-огольцам и горячо, даже как-то запальчиво продолжал : - Правда, ведь никому не скажем? Ну, скажите, что правда!
- Правда, правда,- дружным хором ответили все тридцать мальцов-огольцов.
Ну, что прикажете с ними делать?
- Ладно, я вам верю. Я верю, что вы никому больше не скажете. Никому-никому, даже отцу родному. Но у нас на Земле в таких случаях принято давать клятву...- И я популярно объяснил, что такое клятва.
Мальцы-огольцы (а среди них были совсем карапузы, лет пяти-шести) оказались на редкость сообразительными. Федька сказал, что клятва ерунда, это им ничего не стоит, и кивнул Сашке. Тот поднялся на кочку и вскинул руки.
- Все вместе, вместе... Повторяйте за мной... "Мы больше никому не скажем..." Ну, начали!
- Мы больше никому не скажем! - прокатилось по лесу.
- Э-э, этого мало! - заметил я, когда Сашка хотел было спрыгнуть с кочки.- После того, как вы произнесете фразу, надо трижды повторить слово "клянемся". Вскинуть правый кулак вперед и вверх и трижды повторить: "Клянемся! Клянемся! Клянемся!" - вот так.