Колхозная теплица-землянка. Ящики и горшки с сеянцами. Переверзев и Кузьмин, радостно взволнованные, смотрят на всходы пшеницы в одном из ящиков. Авдотья Егоровна из-за спины мужа тоже рассматривает всходы.
К у з ь м и н. Андрей Иванович! Ты понимаешь, какое это имеет огромное государственное... да, да, государственное значение? По-моему, это почти так же важно, как слияние Волги с Доном, или обводнение Кара-Кумов... Расскажи по порядку как все произошло...
П е р е в е р з е в (внешне спокойно). Ну, как?.. На Спорной Гриве посеяли мы в прошлом году пшеницу одиннадцатого апреля. Полевод соседнего колхоза Ефим Карпович Поперечный и этот, как его... Никодим Валерьянович с опытного поля прямо говорили — преступление! Порча семян! Напрасный труд! Морозом убьет! Останется артель «Заветы Ленина» без хлеба!.. И когда всходы поднялись, ночью ударил мороз, десять градусов!.. Ну, думаю, пропало все. Ведь двести гектаров на Спорной Гриве... Закоченели всходы, иней, — белым бело. А потом новые листочки выросли. Расти стали, как настеганные, и осенью... урожай сто пятьдесят семь пудов с гектара!.. А там, где сеяли в средине мая, в два раза меньше.
К у з ь м и н. Знаю.
П е р е в е р з е в. И вот недавно подумал я, а что если всё нынче посеять раньше, как только земля оттает, и первыми высеять семена со Спорной Гривы — закаленные, морозом проверенные?! Говорю Дуне...
К у з ь м и н (укоризненно). А мне ни слова. Вы подумайте, Авдотья Егоровна, от агронома своей МТС целый месяц такое дело скрывал?!
П е р е в е р з е в. Сергей Петрович! Так это же вы меня и натолкнули на думку... Помните, у вас, в эмтээсовском агрокабинете, смотрел я, как вы арбузные сеянцы холодом закаляете. Вы тогда сказали: «Сдается мне, что апрельские и майские заморозки не так страшны и зерновым культурам, как августовские и сентябрьские».
К у з ь м и н. Да, мне казалось: весенний короткий холод закаляет ростки и есть возможность повысить урожайность при известных условиях, конечно... Но это же были только разговоры. А сколько вы им дали градусов холода.
А в д о т ь я. Сначала десять, потом двенадцать, а после четырнадцать.
К у з ь м и н. Вот, вот... (Переверзеву.) Хороший у тебя помощник, Андрей Иваныч!
П е р е в е р з е в. Дуня-то? Да. Она у меня холодом заведует в этой секции. (Показывает на дверь.) Семена в три ящика мы высеяли. В тепле быстро наклюнулись ростки, а мы их в холодок. Подержим при десяти градусах и опять в тепло. Растут! Еще пуще! Тогда двенадцать даем... Оживают. Новые ростки дают (Пауза).
К у з ь м и н. И ты молчал!
П е р е в е р з е в. А почему? Боялся: а вдруг не получится — и меня и вас на смех подымут. Семь раз примерь, как говорится, и один отрежь...
К у з ь м и н. Не в этом дело, Андрей Иваныч... Мне-то отрезать надо в двенадцати колхозах МТС, а там, смотришь, и район подхватит... У нас ведь в чем беда? В апреле сеять боимся, тянем посевную до июня, а потом расплачиваемся.
А в д о т ь я. Истинная правда... Сеем в мае — веселимся, а в уборку — прослезимся.
К у з ь м и н. То засуха не дает ходу хлебам во время кущения, то осенние заморозки убьют зерно в молочной спелости. А ты молчишь!
А в д о т ь я. Ваша правда, Сергей Петрович, молчит... Он и сейчас не все сказал...
П е р е в е р з е в (испуганно). Дуня!
А в д о т ь я. А что — Дуня? О своем первом опыте не говоришь ведь. Ты покажи — Сергей Петрович посоветует. (Кузьмину.) Сладу с ним нет... Есть перестал: поставишь на стол обед, хлебнет ложкой раз — сорвется с места, как ужаленный, и поминай как звали до ночи. Все сомневается, все переживает... А вдруг не получится?
К у з ь м и н. О каком опыте речь идет? Андрей Иваныч, ты что это... мне не доверяешь?
П е р е в е р з е в (смущаясь). Да нет, что вы, Сергей Петрович... (Решительно.) Смотрите! (Выхватывает из-за горшков с рассадой небольшой продолговатый ящик, в котором пышно раскустилась пшеница. Тихо жене.) Ну, чтобы тебе помолчать! (Кузьмину) Я же, Сергей Петрович, хочу сперва проверить на факте. Может быть, колосья не разовьются или будут пустоцветами. Два месяца вожусь с ней!
К у з ь м и н (внимательно рассматривая пшеницу, все больше волнуясь). Н-да-а.
А в д о т ь я (Кузьмину). А я через два дня на третий поливаю эту пшеничку раствором из удобрений.
П е р е в е р з е в. Ваш прием, Сергей Петрович, который вы применяете на опытном участке, на своих доморощенных семенах пробую... Отобрав семена с кустов с двумя и тремя колосьями, даю всходам питание вволю... Чем чорт не шутит, думаю, вдруг что-нибудь получится... А?
К у з ь м и н (горячо жмет Переверзеву руку). Получится, Андрей Иваныч! Обязательно... Поздравляю! Ты пойми... отсеемся в апреле, уберем урожай в первой половине августа, уйдем от осенних заморозков и тогда... Андрей! Тогда не только зябь ранняя будет, но сорняки уничтожим осенью — заставим их перепреть в почве до морозов, питание подготовим хлебам с осени!
П е р е в е р з е в (мечтательно). Правда! А весной, только сверху земля оттает, закаленные семена рассеем в самую сырь, не опасаясь ни сорняков, ни заморозков... Раньше, возможно раньше, в сырь!
К у з ь м и н (все более воодушевляясь). Вот именно. Да вкрест, вкрест посеем, с гранулятом, да снежку побольше за зиму накопим...
А в д о т ь я (восторженно смотрит то на одного, то на другого). Я хоть и не агроном, а вижу: большие хлеба будут. (Показывая на раскустившуюся пшеницу.) А эту куда, с ней как?
К у з ь м и н. Новый сорт выведем и назовем его так: мильтурум Зауральская, скороспелая, переверзевская... Для нее почвы новые сделаем — по Вильямсу. (Переверзеву.) Видишь, Андрей Иваныч, какой у нас большой замах намечается?
П е р е в е р з е в. Даже самому страшновато, Сергей Петрович. (Мнется.) А как вы думаете, скоро можно это все... на факте показать? Начнут над нами смеяться Поперечный с Никодимом Валерьяновичем, а мы им... на факте, на факте!
А в д о т ь я. Нате, мол, любуйтесь урожаем переверзевским и на ус мотайте!
К у з ь м и н. Правильно! Бороться будем за успех! (Переверзеву). Район поднимем, область... Руку, товарищ! (Протягивает Переверзеву руку.) Руку! (Протягивает другую руку Авдотье. Крепкие рукопожатия).
КАРТИНА ВТОРАЯ
Межевой столб. На нем надпись: «Земля колхоза «Путь крестьянина» — и стрелка, показывающая направо. Слева — полевой вагончик тракторной бригады, внутри вагончика — телефон. На переднем плане — большая бочка с водой и одна березка. Утро. Солнце поднимается над горизонтом. Переверзев, Громов и дед Силантий стоят посредине поля, с тревогой смотрят то на поникшие всходы, то на солнце. Из-за вагончика наблюдают за пашней Авдотья и Анюта.
С и л а н т и й (отвернувшись, незаметно для других крестит землю и тихо шепчет). Помяни, господи, царя Давида и всю кротость его... Не допусти, владыко!
Г р о м о в. Ты что там, дедушка Силантий, бормочешь?
С и л а н т и й (с деланной непринужденностью). Да вот на березку смотрю, товарищ парторг, и думаю... Не ладно получилось.
Г р о м о в. Что?
С и л а н т и й. Поторопились. Убил мороз посевы... А я ведь говорил Андрею Иванычу: когда на березе лист в копейку — сей, а до этого — ни-ни. Да и яйца опять же...
П е р е в е р з е в. Какие еще яйца?
С и л а н т и й. Куриные! Если куры мелкие яйца несут, не торопись с посевом, а ежели крупные, — дуй, не стой... Верная примета!