Осмотрелся. Метрах в двухстах двухмоторный Ме-110 с крестами и свастикой. Как и мой МиГ-3, он лежал на брюхе.
К моему самолету, проваливаясь в снегу, бежал фашистский летчик. Я прицелился, выстрелил. Гитлеровец схватился за живот и упал. И тут я увидел второго. Он крался ко мне, прячась за валунами. Но когда понял, что обнаружен, сразу открыл стрельбу. Он спешил и промахивался. Мы были уже рядом. Я нажал на курок. Выстрела не последовало. Гитлеровец выхватил нож, прыгнул на меня. Острая боль обожгла лицо, я упал навзничь и на мгновение потерял сознание. Пришел в себя. Собрав последние силы, я оторвал волосатые руки от своего горла. Мы вскочили. Я нанес ему резкий удар в пах, и он упал. Мой пистолет поблескивал шагах в трех-четырех. Выбросил давший осечку патрон и выстрелил в фашиста.
…Стараясь не сбиться с курса, я всю ночь ковылял с одной сопки на другую, боясь остановиться. На четвертые сутки попал в беду — провалился по грудь в покрытое льдом озеро. Фетровые бурки и брюки промокли и отяжелели. Я чувствовал, как весь окоченел.
К исходу седьмых суток, когда взобрался на сопку, увидел море и катер, а на берегу у избушки стоял человек.
…Очнулся только через несколько часов в госпитале Полярного, куда меня доставили на тральщике. Ноги меня беспокоили больше всего. Они не болели, я их почти не чувствовал: обморожение третьей степени. Пришел ко мне в палату профессор.
— Делать нечего, Сорокин, — сказал он. — Соглашайтесь на операцию. Сейчас отрежем только ступни. Через неделю придется отнимать выше колен.
Долго тянулись девять месяцев лечения, наконец вызвали на военно-врачебную комиссию. Сказали — подлежу демобилизации.
Когда стал возражать, меня признали годным к нестроевой службе в тылу и откомандировали в резерв — в морской экипаж в Москву. В Управлении авиации Военно-Морского Флота на все просьбы о допуске к летной работе мне отвечали отказом.
Много раз переписывал я рапорт наркому Военно-Морского Флота, прежде чем нашел, как мне казалось, наиболее убедительные слова. Отнес его дежурному офицеру наркомата. А на следующее утро меня вызвали на прием к наркому. Вошел в кабинет Н. Г. Кузнецова. Под конец беседы Николай Герасимович сказал:
— Пройдите еще раз военно-врачебную летную комиссию. Если у вас не найдут других физических недостатков, как исключение разрешу летать.
И вот закончены испытания. Я допущен к летной работе на всех типах самолетов, имеющих тормозной рычаг на ручке управления. Парашютные прыжки разрешили только на воду.
В родном краснознаменном гвардейском полку друзья радостно встретили меня. Через несколько дней я поднял свой истребитель навстречу врагу. А через месяц сбил фашистский самолет, который стал седьмым на моем боевом счету и первым после возвращения из госпиталя.
К концу Отечественной войны довел свой боевой счет до восемнадцати самолетов врага…»
Эти строки Герой Советского Союза Захар Артемович Сорокин написал в начале 1978 года, когда находился в Центральном военном госпитале имени Бурденко. Фронтовые раны дали о себе знать. Ему сделали операцию — девятнадцатую по счету. Но гангрену остановить не удалось.
У родного порога
«Герой Советского Союза Рыбин Иван Петрович погиб смертью храбрых в боях за Родину в Отечественной войне 24 апреля 1943 года. Вечная слава Герою». Эти слова выбиты на памятнике, установленном на могиле летчика в Краснодаре.
Родился И. П. Рыбин 20 мая 1908 года в станице Ясенской Ейского района Краснодарского края в семье бедного казака. В детстве батрачил, помогал отцу. В 1924 году семья переехала в станицу Старощербиновскую. В этом же году Ваня стал комсомольцем. Вскоре его избирают секретарем станичной комсомольской организации. Работает телеграфистом, слесарем. А сам с затаенной надеждой то и дело поглядывает в небо, где по утрам гудят самолеты. Он знает: ими управляют такие же, как он, парни. А может, не такие? И все же он рискнул, подал заявление, и его по путевке комсомола зачисляют курсантом Ейской школы морских летчиков.
По окончании учебы оставляют летчиком-инструктором.
В течение ряда лет Иван Петрович на инструкторской работе в летных школах других городов.
Участвовал в войне с белофиннами. Провел двенадцать успешных штурмовок и в воздушном бою сбил вражеский самолет типа «Глостер-гладиатор». Награжден орденом Красного Знамени.
Когда началась Великая Отечественная, штурман истребительного авиационного полка старший лейтенант И. П. Рыбин служил в городе Лиепае. Здесь и принял первый бой с фашистами. Затем Ленинград, Себеж, Брянск, Ворошиловград, Сталинград. В июле 1942 года вторая награда — орден Красной Звезды, и в том же году правительство награждает его орденом Отечественной войны I степени.