Нет, Демьян Ряжин не роптал, он искал причину таких немыслимых срывов и после некоторого раздумья нашел: крепок на словах, а на деле-то немногим крепче своих предшественников, да, да. Район, как разболтанная телега о всех четырех колесах, западает в ямы и колдобины то правым, то левым, то задним, то передним, а то и шкворнем в какой-нибудь глупый пень упирается. Сколько ни дергай вожжи, все без толку. А начни искать виноватых, так обязательно окажется: этот инвалид, этот чахоточный, эта многодетная вдова, эта чуть ли не мать-героиня, а эта и вовсе жена героя, о котором песни поют. Выходило, некого наказывать и некому отвечать. Обоз с семенами, присланными по разнарядке, сопровождал от железной дороги самолично, а когда стали перевешивать в Мяксе, без малого шести пудов не хватило, хотя мешки все были целы. Полтора десятка присланных на район битюгов наполовину оказались подмененными — нашлись доброхоты, по дороге тягло раздали, а им подсунули тех же колхозных кляч. Дорогу, единственную связь с Череповцом, стало быть и со всем миром, по сводкам вроде бы отремонтировали, а когда он вчера пустился по ней, пришлось выпрягать лошадь и верхом пробираться. А хуже всего, посевная шла ни шатко ни валко. Курам на поклевку только и посеяно. Когда-то кончать будут, в сенокос, что ли?
Совсем отчаявшись сдвинуть своим плечом завязшую телегу, он пришел вчера к хозяину-инвалиду — тому самому, у которого квартировал и Максимилиан Михайлович, — и спросил его:
— Вот ты местный, скажи, чего у нас дела так плохо идут?
— А ты у Гитлера спроси, — ответил хозяин и постучал по полу березовой деревяшкой.
Опять выходило, что нет виноватых. Будь и жив Гитлер, какой с него спрос? Спросят-то с Демьяна Ряжина, скажут: назвался груздем — полезай-ка в кузовок. Так явственно представил Демьян все это, что заскрипел зубами. И сегодня, бросив все дела, вдруг прибежал к себе на квартиру и вновь подступил к хозяину:
— Нет, ты скажи, когда заживем по-человечески?
Хозяин опять, и еще более сердито, постучал о пол деревяшкой и ответил:
— А лет через десять… ежели кто не помешает. Что, терпения не хватает?
— Кто помешает, какое терпение! Телегу районную вытаскивать нужно. Неужели ты думаешь, что я десять лет буду смотреть на этот кавардак?
— А раньше никак нельзя. А скорее и у Максимилиана Михайловича не получилось бы, — глядел как бы сквозь него этот одноногий и однорукий философ. — Войну избыли, а беду еще долго избывать придется. Больно уж ты прыткий, у прытких-то как раз лошадь и выбивается из хомута. Гляди, Демьян, полегче вытаскивай телегу, а то и колеса оставишь в грязи.
Вышло еще хуже: его же и поучали. Демьян не стал ввязываться в дальнейший спор с упрямым инвалидом, а решил катануть за море, в Избишино. Ему казалось, что понять избишинцев значит понять и всех остальных. А там творилось и вовсе что-то непонятное: ничего не просили, ничего не обещали, на все звонки отвечали одно — хлеб по осени считают. Был какой-то скрытый укор, что Федор Самусеев обходился без районного начальства.
Но плыть в Избишино — плыть через море. Одному и думать нечего, около пятнадцати верст по волнам. Демьян побегал по берегу и заметил большую шестивесельную лодку, возле которой сновали бабы с клунками, а на руле уже сидела учительница, Альбина Адамовна. Всегда так: собираются компанией, чтоб и тонуть, так всем вместе. «Черти бы побрали это море!» Но таково уж свойство памяти — все ненужное забывать. Раньше море нравилось инженеру Демьяну Ряжину, как сама молодая жизнь; сейчас море досаждало начальнику Ряжину, как и его подношенные годы. Экая чертова пропасть! На той стороне, за пятнадцатью километрами воды, остались три когда-то родные деревни — Избишино, Вереть и совсем уж непонятные, никому вроде бы не принадлежащие Выселки. По суше туда, вкруговую, через Череповец и через все топкое, залитое и изрезанное протоками Забережье, добрая сотня километров наберется, а по воде на таких лодчонках могут плавать только сумасшедшие бабы. Однако же и побывать там обязательно нужно. Хотя бы потому, что должны же избишинцы знать о существовании начальства. «Ведь это полное безвластие, — размышлял Демьян, направляясь к лодке. — Как их угораздило в стороне от всякой жизни остаться?» И опять он забывал начисто, что сам же и напустил воду на забережные деревни, отрезал их от остального района. Сейчас его одно беспокоило: как добраться туда, до этих лесных да болотных сидней. Встречаться с языкастой учительницей, по правде говоря, не хотелось, но выбора не было: дело к вечеру шло, последняя лодка, наверно, отходила. Подошел и весело так: