Рассвет и закат политической карьеры реформатора обычно выглядит таким образом: полный энтузиазма и возмущения от происходящего вокруг, он идет в политику, давая себе клятву не иметь ничего общего с тем, что он называет политиканством. Он не собирается давать никаких сомнительных обещаний, и готов всегда быть независимым представителем интересов всех простых людей. Чуть позже он понимает, что какие-то обязательства ему все же придется давать, потому что никому ничем не обязанный человек не продвинется ни на каком поприще, и потому что общественная жизнь построена на обязательствах и соглашениях. Из-за своей неопытности, реформатор делает неверные ходы, беря на себя обязательства, выполнить которые ему будет проблематично. К тому же, его окончательно подводит голова, вскруженная нахождением у власти. Как правило, он окружен подхалимами, твердящими ему о том, какой он великий государственный деятель, ни дать, ни взять – второй Савонарола, что он слишком большая шишка, чтобы быть связанным какими-то там обязательствами, что он трудится для счастья всех людей, и поэтому может не беспокоиться о выполнении конкретных обещаний конкретным персонам, особенно, если эти обещания трудновыполнимы, как это часто и бывает.
В такой ситуации очень удобно пойти на сделку с совестью, решив, что обещания можно нарушать, во имя более высших соображений. Совесть вообще можно натренировать так, что она будет давать удобный на текущий момент, каждый день разный ответ – «Свет мой, зеркальце, скажи, кто на свете всех милее?» – конечно же, всех милее – вы сами! А после череды таких решений, вас переиграет политическая мафия, снова оказавшись у власти.
Политические профессионалы, как более-менее честные из них, так и прожженные коррупционеры, накопили целый кладезь политических знаний и опыта. Реформаторы не могут соперничать с ними, если неопытны в политике, и не готовы предложить избирателям то же, что и профессионалы, и еще немного сверх того. Два самых важных правила для политики, которым реформаторам стоит научиться у профессионалов – это то, что обещания нужно выполнять, и что голоса избирателей собираются на избирательных участках.
Зная эти два пункта, все остальное в этой книге можно не читать.
В тридцатые годы этот вопрос был любимой темой для пессимистичных раздумий. Благополучно пережив Вторую Мировую войну, наша страна на деле подтвердила эффективность демократии. Я сам когда-то был очень озабочен этим вопросом, потому что, являясь сторонником демократии, опасался, что в будущем тоталитарные строи вытеснят ее с лица Земли. Мои сомнения были полностью развеяны одним беженцем из нацистской Германии, который, живя в Берлине был преуспевающим бизнесменом, но, чтобы не вступать в ряды нацистов, предпочел бежать из страны, в конце концов оказавшись в Нью-Йорке – без работы, и без единого пенни в кармане. Я выложил ему свои сомнения, на что он мне ответил: «Не слушайте никого, кто скажет вам, что какая-то форма диктатуры может быть эффективнее демократии. Человеческое общество состоит из отдельных личностей, и обе компоненты этой системы могут ошибаться. Увидев непорядок, в свободном обществе кто-то сразу поднимет тревогу, и в конце концов ошибка будет исправлена. В диктатуре же в таком случае критиковать никто не решится, и ошибка закрепится навечно, превратясь в правило жизни. Главным отличительным свойством настоящей демократии, мой знакомый считал свободу слова. Демократия и свобода слова – как сиамские близнецы, которые не могут жить друг без друга.
Несмотря на убедительное повествование в предыдущих главах, где мистер Занятой добивается избрания своего кандидата, отстраняя от власти засидевшегося там профессионального политика, и таким образом влияя – хотя бы на какой-то период времени – на курс развития всей страны, вы вправе усомниться, типичен ли такой ход событий. В конце концов, когда я писал эту книгу, я мог что-то в ней и приврать. Однако, вы помните то, что я писал о Сюзи? Об этой грозной политической армии, состоящей всего из одной женщины? О той самой Сюзи, у которой много детей? (При этом, она так много занималась политикой, что когда Сюзи решила поехать с детьми на неделю в горы отдохнуть, ее девятилетний сын спросил «А мы точно едем отдыхать, а не на очередной партийный съезд?»).
В штате, где живет Сюзи, закон о праймериз требует, чтобы делегатов на национальный партийный съезд, на котором будут выдвигать кандидата в президенты, избирали местные сторонники партии. И чтобы члены делегации поддерживали тех кандидатов, с которыми были в одном списке на праймериз, позволяя, таким образом, простым избирателям влиять на выдвижение кандидатов в президенты. Кроме того, по закону списки делегаций на съезд должны составляться по результатам сбора подписей избирателей – сторонников партии, что практически исключает возможность махинаций с составом делегаций. Сюзи добровольно бралась организовать сбор подписей за своего кандидата, но Большой Партийный Босс посоветовали ей не утруждаться, потому что «Джо Ктототам все проконтролирует. У него есть деньги, и он собирается нанять опытных профессиональных сборщиков подписей». В его речи Сюзи уловила намек на то, что ее любительские методы слишком непрофессиональны для Большой Политики. И она промолчала, но о подписях не забыла, отслеживая в газетах публикацию объявлений о сборе подписей. Но их все не появлялось. Когда до сдачи подписей осталась всего неделя, она позвонила Партийному Боссу и спросила у него, как обстоят дела с подписями:
«Что-что? А, подписи? Я же сказал, об этом позаботится Джо».
«Но ведь они до сих пор не сданы в избирательную комиссию».
«Не беспокойтесь, со дня на день они будут сданы нашим офисом на севере штата».
В пятницу, по-прежнему не видя в газетах ни одного объявления о подписях, Сюзи решила сама узнать, как с ними обстоят дела. По межгороду она позвонила в северный офис партии, спросила Джона Ктототама, и узнала от секретаря, что в офисе его нет, потому что он болеет. Подписи? Секретарь что-то про них слышала, там еще были замешаны какие-то деньги, наверное, ими занимается южный офис. Но Сюзи точно знала, что здесь, на юге, подписями не занимается никто. И она принялась действовать сама. С предыдущих выборов у нее осталась пачка бланков для сбора подписей, кроме того, у нее была ее картотека избирателей и телефон. Это была пятница, стояла прекрасная погода, и пол-города уехало на выходные на природу, включая бóльшую половину числящихся в картотеке избирателей. Но Сюзи не опустила руки.
Для начала, она нашла несколько волонтеров, умеющих работать на печатной машинке, и усадила их печатать заголовки на бланках для подписей, которых надо было отпечатать больше тысячи. Запустив процесс, она стала обзванивать командиров участковых групп агитаторов, которых было тридцать человек, и, все они, естественно, были волонтерами. По домашнему телефону ответили только половина из этого числа. Сюзи велела им бросить все, и срочно явиться к ней. В полночь этого же дня последний из них уехал созывать своих агитаторов для обхода избирателей, унося с собой последнюю заготовленную пачку бланков. Следующее утро Сюзи провела, обзванивая командиров групп в неохваченных округах.
В субботу и воскресенье настал аврал, потому что проверка и сортировка по округам подписанных бланков должны были занять: весь понедельник, ночь понедельника, и вторник. Подписи же в избирательную комиссию надо было сдать до 4 часов дня вторника. И хотя выходные – далеко не самое удобное время для сбора подписей, оказалось, что пикники, парковые гуляния, профсоюзные выезды, и толпы идущих с церковной службы прихожан представляют прекрасные возможности для этого. Сюзи нужно было собрать 15 000 подписей, и к утру понедельника она их собрала!