И хотя я уже «слезла» со сладостей и выпечки, мозгу потребовались месяцы, чтобы исцелиться. Вред, нанесенный моим дофаминовым рецепторам, был гигантским, так что они не могли вот так запросто прийти в порядок. Не внезапно, но шаг за шагом мир обретал краски. Депрессия, мучившая меня с детства, чудесным образом испарилась, и я бросила пить антидепрессанты. Я была худой. Трезвой. Могла думать. Могла функционировать.
Я закончила диссертацию. Мы переехали в Австралию, где я начала двухлетнее исследование (постдокторантуру), а также преподавала психологию студентам Университета Нового Южного Уэльса. Когда постдокторантура подошла к концу, мы вернулись в Америку. Я получила место штатного профессора психологии, начав читать собственный курс по психологии питания. Отправной точкой стал вопрос, который я уже сформулировала, когда забросила «бикини-челлендж»: почему мой мозг и мозг Дэвида по-разному реагировали на предложенную систему питания? Я с головой ушла в неврологию и психологию стабильного похудения.
Кроме того, я стала работать с множеством людей один на один, помогая им сбросить лишний вес и сохранить этот результат. Что до меня самой – я смогла устоять перед соблазном удариться в обжорство. Даже когда лечилась от бесплодия, преждевременно родила двойню, внезапно забеременела снова, переживала взлеты и падения, свойственные обычной жизни.
Прошло много лет – и вот на дворе холодное январское утро. Сейчас пять утра, и я медитирую – как всегда в это время. Тихо сижу на скамейке для медитации, а в голове и сердце у меня зарождается ясная мысль, четкая, как установка: «Напиши книгу “Питание в Рамках Разумного”». Та информация, которой я располагала, могла помочь многим людям – и ею просто необходимо было поделиться с миром. Это могло бы изменить представление о похудении: от установок «умеренность» и «контроль» к «Разумным Границам» и «свободе». Я прошла через ад: тонны мучений, более 20 лет наблюдений за успехами и провалами разных стратегий питания дали мне четкое представление о том, что и почему работает или не работает. И я счастлива, что академическое образование дало мне возможность связать факты воедино. Все объяснялось с научной точки зрения. И я знала, что в мире миллионы людей, который страдают от лишнего веса и жаждут исцеления. В безмолвии того январского утра я почувствовала, как их желание пульсирует в моем теле. Ответы должны были стать достоянием общества.
Проблема заключалась в том, что моя жизнь и без того была полным-полна. После медитации в пять утра я по полтора часа висела на телефоне, проводя пятнадцатиминутные беседы с мириадами разных людей, которым помогала справиться с лишним весом. Затем мы с Дэвидом собирали троих детей в школу, и я отправлялась на работу. Я лелеяла свою карьеру, с любовью вкладывалась в нее. Местный колледж помог, когда я скатилась на самое дно, – я смогла постепенно вернуться в систему образования и в Беркли. Теперь, занимая должность ассистента на кафедре психологии в колледже Монро Коммьюнити, я могла сама помочь кому-то – и собиралась сделать это.
Но я чувствовала – эта книга должна быть написана. Так что со следующего утра я начала вставать в 4:25, чтобы писать запланированную книгу – до утренней медитации. Прилежание давало плоды, но неделя шла за неделей, и стало ясно, что для того чтобы книга произвела нужный эффект, необходимо заранее подготовить благодатную почву. Я и представить себе не могла, где найти время, чтобы выпускать какой-то подкаст или ехать в тур с интервью. Единственное адекватное решение, которое пришло в голову, – новостная рассылка по электронной почте. Так что я дала себе обещание один-два раза в неделю писать письмо, чтобы помочь людям вникнуть в психологические и неврологические аспекты действенной стратегии похудения. Так и сделала.
Начало было положено 5 августа. К концу года у меня было 800 подписчиков. Спустя шесть месяцев – 10 тысяч, еще через полгода – 100 тысяч, и еще через полгода – 200 тысяч. Короче говоря, менее чем за два года – с нуля до двухсот тысяч, что крайне необычно. Но с ростом количества подписчиков росли и нужды этого сообщества. Так я создала Тренировочные Лагеря. Первый такой Лагерь принял 40 человек. Я вела обучение с помощью онлайн-видео и конференц-звонков по вечерам (после того, как укладывала трех дочерей спать и проверяла работы студентов). Вскоре онлайн-регистрация в Тренировочные Лагеря обрабатывала тысячи запросов. Я более не могла одновременно быть преподавателем и обслуживать нужды расцветающего движения. Что делать? Я воображала, что буду преподавать в колледже до пенсии, однако Питание в Рамках Разумного помогло стольким людям! Невозможно было игнорировать такие масштабы. Так что я оставила преподавание в прошлом и целиком отдалась практике.