И тишина - безнадежная, войлочная тишина. Она поглощала звуки шагов, и даже вода из крана, что текла слабой струйкой, журчала еле слышно. Или у него что-то с ушами?
Наспех приняв душ, Марк вышел на улицу и подивился серому безмолвию и пустынным улицам. Нащупал в кармане мобильник. Ни одного звонка, ни одной пропущенной смски. Казалось, мир напрочь забыл о его существовании.
В банке никто не брал трубку, да и гудело в ней как-то странно - хрипло и прерывисто. Он подождал немного и выключил телефон. Жене звонить еще рано. Иногда она встает и раньше - вместе с ребенком, а иногда оба спят до обеда.
Устав ждать транспорта, Марк пошел пешком и скоро понял, что недооценил расстояние. Дорога тянулась и тянулась - однообразная и бесконечная. Он плелся вдоль проезжей части, не узнавая родного города, и за все время его не обогнал ни один автобус или трамвай. Ни один пешеход ни прошмыгнул мимо, а лента шоссе оставалась девственно-пустынной, белесой от холодного тумана, как скованная льдом река.
До банка Марк добрел совершенно обессилевшим. В вестибюле первого этажа грузная, пожилая женщина мыла пол, по-старинке макая швабру с накрученной на нее тряпкой в оцинкованное ведро. И больше - никого. Ни коллег, ни клиентов. Марк обошел здание и вернулся на первый этаж.
- Извините, который час? - спросил он уборщицу.
- Сейчас? - прищурилась она.
Глухая или сумасшедшая? Марк поежился.
- Да, сейчас, - повторил он терпеливо. - Сколько сейчас времени? И где, вообще, все?
- Нет тут никого. Компьютеры у них поломались, все, значит, по домам ушли. И вы идите. Выходной, значит.
- Выходной?
Марк растерянно покачал головой и заторопился прочь от безумной старухи. Он прошел на свое рабочее место, сел за стол и включил компьютер. Экран монитора мигнул и погас. Тут же смолк шум вентилятора и потускнела синяя лампочка на передней панели.
Он сидел и гадал, что случилось. Должно быть, какой-то вирус проник в систему и повредил жесткие диски. Марк плохо разбирался в компьютерах, и в любом случае, это была не его забота. Он подождал, не придет ли кто-нибудь еще, от скуки перебирая бумаги на столе. Пытался звонить - сначала родителям, но у них никто не подходил к телефону. Марк набрал номер жены. Сперва городской - в трубке шли помехи. Затем позвонил на мобильник. «Абонент недоступен», - сообщил бодрый женский голос, в котором Марку почудились нотки злорадства. Просто заговор какой-то. Именно сейчас, когда он абсолютно потерян и не понимает, что происходит, все куда-то пропали.
«Ну что ж, - пробормотал он, - выходной, так выходной. Что толку тут сидеть?»
Взгляд его упал на фото в рамке. Еще вчера это была фотография годовалого Никитки - нарядного, розовощекого и голубоглазого. Сейчас рамка оставалась той же самой - пластмассовой под красное дерево, но снимок изменился. С фотографии Марку улыбалась Алена - не изможденная, какой он встретил ее вчера в парке, и не девочка со светлой улыбкой из его детства. Красивая молодая женщина с грудным ребенком на руках. Второй ребенок, мальчишка лет семи, держится за ее локоть, а с другой стороны его обнимает за плечи Марк. Лица сияют радостью, только младенец смотрит серьезно и хмурит золотистые, как у матери, брови. Фон - размытые березки, не настоящие, а очевидно, нарисованные на задней стене. Фотография явно студийная.
Марк взял снимок со стола, покрутил в руках и поставил обратно. Провел ладонью по глазам. Фотомонтаж? Чья-то злая шутка? Вероятно... Но кто мог узнать? Ведь это же его мечта. Именно так он представлял себе счастье - много лет назад. Подумать только, одно вовремя сказанное слово, и счастливая картинка стала бы реальностью. А что теперь? Наверное, еще не поздно вскочить в последний вагон уходящего поезда. Расстаться с женой, решить вопрос с квартирой, жениться на Алене. Они еще молодые - у них могут быть дети, и жизнь еще не кончена...
Он вышел из банка и очутился все в той же безликой серости. Пепельное небо, чуть более темный асфальт под ногами. Не дневной свет и не ночная тьма, а липкое безвременье.
У дверей супермаркета стояла троица молодых людей в камуфляже. Не то форма, не то дань моде. Они разом обернулись и уставились на Марка. Не враждебно, скорее подозрительно - тем не менее, он ускорил шаг. Ему почудилось, что один парень тихо сказал другому: «А я говорю - не наш».
Марк торопливо зашагал прочь, на ходу пытаясь дозвониться хоть до кого-нибудь. Ни жена, ни родители, ни один из друзей и просто знакомых, забитых в телефон, не отвечали. «Абонент не доступен», помехи, белый шум - и вдалеке, чуть слышная мелодия. Впрочем, в последнем он был не уверен. Вдобавок аккумулятор почти разрядился.