- Но у нас-то метеоритов не было, - с ехидцей ввернул председатель.
- А я уверен, что были! Дайте машину до Никольского Погоста. Доберусь и разыщу вам воронку...
Иван Федорович с минуту сидел, неподвижно глядя на карту. Вдруг хлопнул по ней ладонью и сказал:
- Ладно! Все равно мне в том конце давно побывать надо было... - хитро сощурился и добавил: - Но если не обнаружим метеорит...
- Готов понести примерное наказание, - серьезно сказал Ильин, но не выдержал и широко улыбнулся.
II
Дорога оказалась действительно никудышной. Исполкомовский УАЗ то и дело задевал карданом глинистую бровку, и водитель - веснушчатый парнишка в майке "Ну, погоди!" - болезненно морщился, словно ему передавалась боль скрежещущего металла.
Ильин поглядывал в заднее стекло - густая пелена пыли стояла за машиной. "Если пройдет дождь, отсюда и на тракторе не выберешься".
Председатель возобновил разговор о метеоритах, но в непрерывной тряске беседовать было трудно, и после нескольких попыток объяснить что-то Ильин виновато развел руками и умолк.
Заехали в попутный колхоз. Иван Федорович скрылся в правлении и пробыл там четверть часа. Ильин и шофер попробовали тем временем раздобыть молока, но узнали, что на целое село держат только пять коров и у каждой хозяйки разбирают весь удой до последней кринки. Водитель УАЗа достал из сумки бутылку с холодным чаем, протянул Ильину. Тот отрицательно мотнул головой.
- Меня ведь не жажда мучит. Причаститься хотел - деревенским...
Он прилег на травянистый косогор, стал смотреть в небо. Белые глыбы выплывали из-за леса, беззвучно разрушались в вышине и вновь громоздились в противоположной стороне горизонта снеговыми валами. Одно облако долго сохраняло форму сжатого кулака с вытянутым пальцем. Проплывая над селом, оно медленно поворачивалось так, что в конце концов перст указующий уперся прямо в Ильина и сразу же размазался, распался на рваные клочья...
Услышав голоса, Ильин повернул голову в сторону правления. Иван Федорович шел к машине в сопровождении нескольких мужчин. Увидев фольклориста, махнул ему рукой.
- Обедать зовут!
Отказываться Ильин не стал - сразу было видно, что хозяева настроены непреклонно. Представившись спутникам председателя, он последовал за ними к высокому пятистенному дому с широкими "городскими" окнами.
За столом Ильина снова стали расспрашивать о цели приезда. И ему вновь пришлось повторить свою метеоритную гипотезу - он бы и рад был умолчать о ней, да усмешливый взгляд Ивана Федоровича как бы обязывал к откровенности.
Никто из сотрапезников не слышал о падении метеоритов в этих местах. Впрочем, ни один из них не был уроженцем Никольского Погоста, расположенного в двадцати километрах отсюда.
- А почему, собственно, вы именно туда пробираетесь? - неприязненно спросил главный бухгалтер колхоза, сведя к переносью кустистые седые брови. - В этакую дыру...
- Именно там самые ценные записи сделаны. В том числе несколько вариантов знаменитой былины "Добрыня и Змей". Я по ней кандидатскую защитил.
- Что ж в ней такого знаменитого? - с той же скептической миной продолжал бухгалтер.
- Во-первых, это одно из наиболее совершенных творений русского героического эпоса. А во-вторых, былина о змееборце - во многом загадка. В ней зашифровано какое-то очень важное сообщение, которое было понятно людям, жившим тысячу лет назад, но сегодня ключ к тому, что описано в былине, утерян.
Присутствующие были заинтригованы. Почти все оставили еду, только сидевший в углу конопатый водитель продолжал энергично орудовать ложкой. Председатель колхоза, подперев свой массивный подбородок, выжидательно смотрел на Ильина. Хозяйка, дородная русоволосая женщина в сатиновом платье со среднеазиатским орнаментом, прислонившись к дверной притолоке и сложив на груди большие красные руки, тоже ждала объяснения таинственного произведения.
- Может быть, ознакомите нас с содержанием? - по-чиновному сформулировал общее желание Иван Федорович.
- Ну что ж, - Ильин развел руками. - Я ее - ночью разбудите - прочту.
Поднялся со стула, отошел к стене и, отрешенно глядя в окно, стал декламировать с едва заметной напевностью:
Породила Добрыню родна матушка,
Возростила до полного до возраста;
Стал молоденькой Добрынюшко Микитинец
На добром коне в чисто поле поезживать,
Стал он малых змеенышей потаптывать...
Ильин перевел взгляд от окна и встретился глазами с шофером. Тот только что откусил от краюхи хлеба и виновато потупился, перестал жевать. На щеке его замер изрядный желвак. Невнимание конопатого несколько обескуражило Ильина, и он не решился проверить, какое впечатление производит его чтение на других. Продолжал исполнение былины, прикрыв глаза, словно ни к кому в отдельности не обращаясь.
Приезжал Добрыня из чиста поля,
А сходил-то он с добра коня,
И он шел в свою полату в белокаменну,
Проходил он во столову свою горенку,
Ко своей ко родной ко матушке.
Говорила тут Добрыне родна матушка:
- Ай же, свет, мое чадо любимое,
Ты молоденькой Добрынюшка Микитинец!
Ты на добром коне в чисто поле поезживашь,
Да ты малых змеенышей потаптывашь,
Не съезжай-ко ты, молоденькой Добрынюшка,
Да ты далече далече во чисто поле,
Ко тем славным горам да к сорочинским,
Да ко тем норам да ко змеиным...
Когда он умолк, послышалось покашливание, заскрипели стулья. Желвак на щеке шофера вновь ожил, конопатый принялся торопливо дожевывать хлеб.
- М-да, - задумчиво начал Иван Федорович. - Не разбери поймешь... Что за змееныши, что за горы сорочинские? И вот ведь штука - непонятно, а за душу хватает.
- Забирает, - кивнул бухгалтер. - Как песня хорошая.
- Так это и есть песнопение, - сказал Ильин. - Профессиональные исполнители былин сказывали их нараспев, а в древности на гуслях аккомпанировали.
- А что вы в диссертации своей писали? - спросил до сих пор молчавший главный зоотехник колхоза, сумрачный мужчина средних лет с дочерна загорелым лицом и с белой полосой на лбу от кепки.